陽光比人醒得還早。葉瑾瑜原本打算裝作忘記消息，結果七點剛過，雪球就在門口吵着要出門。她沒辦法，隻好拎上牽引繩，一邊穿鞋一邊喊：“白允然，要不要一起？”
“你遛你的狗，我還在放假！”沙發上埋着一團少年聲音悶悶的。
她笑了一下，沒再催，牽着雪球下樓。
早晨的空氣還有些涼，樹影斑駁地灑在小區的鵝卵石小路上。雪球一下樓就撒歡了，蹿到前頭拉着她的節奏。葉瑾瑜随手戴上耳機，踩着慢節奏的鼓點，一邊走一邊翻出手機，猶豫着要不要回江昱恒昨天那條消息。
【明天要不要一起遛狗？】
她指尖懸在輸入框上，又放下了。正想着幹脆就這麼含糊過去，前方忽然有個人影走出來，拎着瓶礦泉水，一身簡單的T恤和運動褲，像是剛出門沒多久。
“早啊。”他笑着沖她點了點頭，步子沒停，直接走到她這邊來。
“你真出來了。”她語氣裡帶點意外，也帶點無奈。
“答應了的事，不能當你忘了我也忘。”他低頭看了眼雪球，“它起得比你還早吧？”
“它六點半就在我耳邊喘氣了。”葉瑾瑜歎了口氣，“你不是沒狗的嗎？還真有毅力下樓。”
“習慣了。”他說着走過來，自然地跟上她的步伐，“放假反而容易醒得更早。”
兩人并肩走着，一人一狗走前頭，另一人懶懶地跟在一側，早晨的陽光灑在他們腳邊，影子貼在路上慢悠悠地前行。
“你弟昨天挺有意思的。”江昱恒忽然笑道，“那種剛睡醒還要來‘視察’的樣子……挺像你。”
“他才不像我。”葉瑾瑜失笑，“他比我多話。”
“也挺護你。”
她偏頭看他一眼：“你對他印象這麼深幹嘛？”
江昱恒聳聳肩：“你家的人，總得記一記。”
葉瑾瑜沒說話，雪球突然停下在一棵樹下嗅來嗅去，她便也停住，看它認真地甄别哪一塊地更适合标記領地。
“你家那隻，”江昱恒低頭看着雪球，“是它拯救了我們這種沒有狗的人，每天還能找理由出來走走。”
“你真是會說話。”她哼了一聲，“要不然你也去養一隻？”
“那我得先找到一個願意幫我代遛狗的鄰居。”他說得漫不經心，語氣卻像是在試探。
葉瑾瑜轉頭看了他一眼，眼角剛好被陽光蹭出一小點亮光，沒說行，也沒說不行，隻轉了個話題：“你家那盆綠蘿養死了嗎？”
“……你怎麼知道？”
“你陽台昨天燈亮的時候我看到了，全黃了。”
江昱恒一聲笑：“我還想着你不提我就裝沒發生。”
她輕輕笑了一下，牽起雪球繼續往前走：“你還是别養狗了，先學會怎麼澆水吧。”
他們一邊說着一邊繞着小區的綠道走了一圈。雪球總是走走停停，時不時被草叢、樹影或落葉吸引，像個每天都有新任務的小偵探。江昱恒不急，葉瑾瑜也不催，兩人步調一緻，不快不慢。
走回樓下時，天光已經全亮了，樓道口有風吹過，帶着早晨的青草味。葉瑾瑜剛低頭給雪球摘牽引繩，耳邊便傳來一陣啪嗒啪嗒的拖鞋聲。
白允然踩着人字拖下樓，手裡還晃着兩盒牛奶，一邊往這邊走一邊喊：“你們也太能遛了，我牛奶都熱好了你還沒回來。”
“你起這麼早？”葉瑾瑜有些驚訝，“不是說放假？”
“我怕你被人拐走。”他一邊把牛奶遞過去一盒，一邊上下打量江昱恒，語氣半玩笑：“結果一看，果然有圖謀。”
江昱恒接過另一盒牛奶，笑着沖他點頭：“早啊，家屬。”
“你還真喝啊？”白允然挑了挑眉。
“你送的，不喝多沒禮貌。”江昱恒語氣溫和。
“那可别怪我手藝差。”他說着自己先插了吸管喝了一口，臉沒繃住，“……怎麼甜成這樣？”
葉瑾瑜一臉冷靜：“你熱的是我昨晚調的拿鐵底牛奶。”
“我剛才還納悶怎麼不苦。”白允然皺着臉咕哝，“你要早說，我加點鹽兌兌還能當早餐喝。”
江昱恒卻喝得很平靜，甚至點點頭：“還挺好喝的。”
“你是真來蹭遛狗還是蹭早餐的？”白允然有點不服，試圖在語言上赢回一點什麼。
江昱恒想了想，很誠實地說：“都有吧，遛狗是借口，牛奶是驚喜。”
葉瑾瑜忍不住笑出聲，伸手拍了拍雪球的腦袋：“你倆一個比一個能貧，走了。” 雪球晃晃尾巴，乖乖跟上她的步伐，腳步踩在瓷磚上啪嗒作響。
三人一狗就這樣有一搭沒一搭地聊着上樓。到了家門口，白允然先一步開門放雪球進去，轉身又把門虛掩住，扭頭看向江昱恒：“進來坐？早餐也湊一份？”
“方便嗎？”江昱恒看了眼葉瑾瑜。
“你都蹭到這了。”她說。
“那我進來繼續‘圖謀’一下。”他調侃着笑。
屋裡空氣比早晨的風還要輕松點，廚房飄出熱牛奶的味道。白允然忙着翻面包和雞蛋，嘴上卻不閑着：“你喜歡什麼口味？我隻會三種——雞蛋三明治、芝士雞蛋三明治，還有焦的雞蛋三明治。”
“聽起來挺有層次。”江昱恒站在廚房門邊，看着他們姐弟吵吵鬧鬧，一時沒插話。
葉瑾瑜從冰箱拿出切片面包，扔過去兩片：“你做，我盯着。”
“你盯着我能不糊才怪。”白允然哼哼唧唧，但手上動作麻利，“你看着，今天我得做一個能讓人記住的早飯。”
“記住不是因為太鹹太焦？”她調侃。
“也比你隻會煮泡面強。”
廚房熱氣升起，窗簾被晨風輕輕拂起一角，陽光灑在他們三個身上，有種說不出的甯靜和日常感。
而這個早飯，也确實被人記住了。
江昱恒後來回憶起這頓早餐時，隻記得雞蛋半生不熟、面包有點糊，牛奶甜得發膩，但也記得少年在廚房裡喊“别看我我會緊張”，葉瑾瑜一邊笑一邊嫌棄地擦廚房台面。
還有那隻圓滾滾的雪球，坐在餐桌旁邊，等着他們每人分一點蛋黃的小模樣。
夕陽漸沉，晚風吹拂着山野，帶着青草與木頭混合的溫潤氣息。
時嶼從棚下站起身，拍了拍手上的灰，望了眼被暮色映紅的天空，沒急着回屋。他轉身走向那邊藤架旁，民宿老闆正坐在一張折疊椅上，點了根煙，沖他笑了笑：“活幹完啦？”
“差不多。”時嶼在旁邊一塊石凳坐下，語氣閑适，“很久沒這麼安靜地動手做點東西了。”
“你平時做什麼工作的？”
“帶技術團隊，做算法模型的。”時嶼看着前方山影，語氣平淡，“整天盯着代碼、圖表，哪有這麼新鮮的空氣。”
老闆“哦”了一聲，眼神多了點興趣：“那你這工作聽着挺費腦子。”
“也挺費人。”他彎了彎嘴角，“不過她總說我腦子不累，是心累。”
“你媳婦？”老闆笑着問，語氣随意。
“嗯。”時嶼沒多解釋，低頭摳了下手指上的木屑，像是習慣了不在外人面前多說私人事，“她跟我性格不一樣，她外向，朋友多，話多，活潑。但我就……話少點。”
老闆抽了口煙，慢悠悠道：“那正好，性子互補。一個鬧，一個聽，家就熱了。”
時嶼笑了笑，聲音輕得像是怕驚到落日：“以前她也這麼說。她說她吵，我也不煩她；她鬧，我也不攔她。”
老闆看他一眼，沒說話，等着他自己接下去。
時嶼卻靜了幾秒，才道：“後來有段時間我們分開了。”
老闆皺了皺眉：“鬧矛盾？”
“不是吵架。”時嶼搖搖頭，“就是走散了。”
“那你們現在能在這兒一起住小院，是走回來了？”老闆挑眉。
“嗯。”他點頭，眼神溫和下來，“她肯回頭，我就知道，這次得走得穩點。”
老闆咧嘴笑：“小夥子，說話挺實在。”
時嶼沒接話，像是陷入某個回憶。
說着，他忽然想起午後懷念坐在溪邊咬着蘋果，笑着回頭朝他招手的樣子，那個畫面就像被印在腦海裡，甯靜又溫柔。
老闆拍拍他肩膀，語氣帶着點調侃：“你這模樣，一看就是認真談感情的那種。我們這兒，常來那種談三個月分手的情侶——不像你，眼睛裡有根。”
時嶼不由得笑了，嗓音低下來：“是。她回頭的時候，我眼睛就動不了了。”