傍晚時分，懷念剛從瑞禾樓下出來，就看見俞可兒把車窗搖下，沖她揮手：“上車，美女！”

懷念笑着小跑過去，上車前順手把風吹亂的發撥到耳後：“你今天這麼準時，是怕我被别的朋友搶走？”

“廢話，我可是安排好了路線和歌單的。”可兒咬着吸管，嘴角帶點笑意，“走吧，今晚咱倆壓軸登場。”

車子駛出公司大門，一路在城市黃昏的燈光裡穿行。俞可兒開得不快，副駕上放着她随手帶的外套和一杯剛買的冰拿鐵。

懷念松了口氣般靠在椅背上：“今天真是忙到極限，感覺腦袋還在運轉。”

“下班就把腦子關掉。”俞可兒一邊調音量一邊說，“今晚就是放假模式，别帶着職場靈魂進餐廳。”

車子在紅燈前緩緩停下。氣氛原本輕松，過了一會兒，俞可兒突然開口：“我有個事想跟你講。”

懷念轉頭看她，語氣自然：“怎麼了？”

車子綠燈亮了，俞可兒卻打了轉向燈，把車靠邊停在路邊的一排梧桐樹下，夜風輕輕晃動枝葉，光影斑駁。

她頓了幾秒，手指有一下沒一下地敲着方向盤，語氣聽起來像是在組織措辭，但還是直接說了出來：

“顧栖舟跟我表白了。”

懷念一怔，眉毛挑起來，但沒打斷。

“是上次在美食街碰到你們那天。”俞可兒轉頭看她，眼神坦率，“吃完他送我回去，在車上說的。他說……其實一直挺喜歡我，但以前覺得我隻當他是哥們，就一直沒說。”

懷念聽完沒急着反應，等着她說完。

俞可兒笑了一下，帶着點無奈和熟悉的俞式直爽：“我說我還是當他是兄弟。我喜歡他這個人，但不是那種喜歡。你懂吧？就……他對我來說，就像你小時候那個隔壁班帶你逃課去吃炸串的那種哥。”

“你是說那種會替你擋班主任、卻絕對不會牽你手的類型？”懷念問，語氣溫和。

“對！”俞可兒用力點頭，“他對我再好，我心裡也沒有那個感覺。我不想讓他誤會得更深。”

懷念輕輕歎了口氣，語氣帶着點柔意：“你跟他說得很清楚？”

“嗯，我說了。”俞可兒點頭，又苦笑一下，“但你知道，他不是那種會輕易轉身的人。他笑着說‘知道了’，但我看得出來……他還是難過。”

車窗外的燈光照進車廂，街邊小店開始亮起霓虹，遠處是餐廳方向的車流。懷念輕輕握了下她的手背，低聲道：“你已經做得很好了。感情的事，從來不是誰欠誰。你說清楚了，就是給他最體面的尊重。”

“我也希望他早點遇到一個真正喜歡他的人。”俞可兒偏頭看了眼懷念，笑着說，“像你現在這種狀态，也挺好的。”

懷念一愣，笑了笑沒接話，隻說：“走吧，再不開動我們就要遲到了。”

俞可兒重新啟動車子，打了個方向，開口時語氣又恢複了原來的輕松：“今晚你來點菜，我負責吃。點貴的，不用客氣。”

懷念失笑：“那你剛才那杯冰拿鐵是不是就該省下來？”

“誰說的？這叫戰前補給。”

兩人笑着，車子重新融進城市夜色中，前方是晚餐，是朋友，是假期将至的熱鬧與微光。

夜已深，飯後的小路有點涼，城市的喧鬧被甩在了身後。

時嶼開車穩，一隻手搭在方向盤上，另一隻手在等紅燈時不經意地放在懷念的腿上。車裡很安靜，隻播放着一首朦胧女聲的英文老歌。懷念靠着座椅側頭看他，沒說話，隻是輕輕把手疊在了他手上。

“今天你挺安靜的。”時嶼偏頭看她一眼。

“我一直很安靜。”她笑了笑，“隻是有你在的時候，就懶得多講話。”

時嶼挑眉：“什麼意思？我會喧嘩？”

“不是。”懷念低聲道，“有你在，我覺得安靜也沒關系。”

車子拐入熟悉的街道，駛入他們住的小區地下車庫。懷念先解開安全帶，等車停穩了，就先下車，抱着外套等他繞過車頭來牽她。

兩人并肩走進電梯，安靜裡隻剩下電梯上升的低響聲。時嶼忽然開口：“五一那幾天，我定了山裡的那間小院子。”

“嗯。”懷念點頭，語氣沒有驚訝，像是早就知道。

“你早就知道了？”

“你手機提醒沒關靜音，我聽見你訂房那天電話響了。”她笑，“但我裝作不知道，想等你說。”

電梯“叮”地一聲響，門打開。時嶼伸手攬住她的肩：“既然知道，那你得提前準備好東西。山裡沒你那些護膚瓶瓶罐罐。”

“那你得提前準備好，安慰一個卸妝後的我。”

他笑着低頭吻了她的額角，“我喜歡那個版本的你。”

另一邊，顧栖舟一個人開着車，車窗開了半截，風灌進來，不大，卻足夠讓他清醒。

夜色像是一張溫吞又沉默的毯子，把城市蓋住了。他沒急着回家，而是繞着老城區多繞了一圈——那是他們小時候常一起出沒的地段，巷口那家糖水店還亮着燈，但早已不是以前那家了。

他忽然想起，俞可兒說他是“像哥們兒一樣的存在”，還說得輕松，但那天她眼裡的認真卻騙不了他。

他靠邊停了車，靠在椅背上閉了閉眼，車内隻剩引擎輕響。他不是沒失落，但他更知道，她說的每一句話，都是她真實的心意。

他尊重她，也尊重這份止步于友情的喜歡。

不是所有喜歡都必須有結果，能坦誠地說出來、體面地放下，也是大人世界裡的小小溫柔。

顧栖舟睜開眼，把車窗完全搖下，遠處傳來夜騎少年壓着風的笑聲。他笑了笑，輕聲說：“好吧，那就慢慢來。反正朋友這事兒……我也還挺擅長的。”

車子重新發動，駛入燈火不多的街道。他沒有回頭。

這一夜，城市安靜又熱鬧，情緒在心底沉沉翻湧，卻沒有人說破。

五一快到了。

誰的計劃已定，誰的心思未平。

誰在歸路，誰仍在途中。

五一假期的夜裡，城市難得靜下來。葉瑾瑜牽着雪球出門散步，順便去樓下便利店給它買點小零食。

夜風有點涼，雪球倒是精神，在前頭跑來跑去，毛茸茸一大團，引得路人側目。她進店時，它規規矩矩地蹲在門口，像隻小哨兵。

剛走到冷藏櫃前，就聽見有人喊她：“這麼晚還帶它出門？”

她回頭，是江昱恒，隔壁鄰居。他穿着灰色連帽衛衣，手裡提着泡面和啤酒，神情比平時辦公室裡的他随意多了。

“帶它放風。順便來買香腸，它最愛這家的。”她笑着回。

“你挺寵它的。”

“不是它寵我？”她随口一說，自己也笑了。

她抽了一根小香腸，付完款出來，在門口蹲下撕開包裝。雪球歡快地搖着尾巴，一口咬走，吃得滿足。

江昱恒站在她旁邊，看着一人一狗，忽然覺得夜晚安靜得很好。他晃了晃塑料袋：“你今晚一個人？”

葉瑾瑜沒擡頭：“不然呢，帶家屬出來吃香腸？”

他笑：“那我算不算蹭了一口？”

她站起來，拍拍手：“你要真想吃，也不是不能分你半根。”

“那我得請你點正經的。”他頓了頓，“剛裝了新遊戲機，雙人合作的。要不要上去玩會兒？”

她看他一眼：“你這是順路邀請，還是早有預謀？”

“鄰居嘛，順手而已。”

她笑了笑，低頭看看雪球：“遊戲難不難？”

“不難，狗都能通關。”

“那别輸太快。”她牽起雪球的繩，“走吧。”

兩人并肩往樓上走，樓道燈一盞接一盞亮起，雪球夾在中間，尾巴搖得歡快，像走在一場剛剛展開的默契裡。