“沒有，我媽陪我。”懷念頓了頓，又小聲補充了一句，“她拿着我手機。”

電話那頭安靜了幾秒，連彼此呼吸都聽得清楚。

過了會兒，時嶼才低聲笑了下：“怪不得，不回我消息也不接電話，還以為你故意的。”

懷念輕輕“嗯”了一聲，像是歉疚地咬了咬唇。

“現在在車上？”他又問。

“嗯，快到老宅了。”

“晚上我過去看看你。”他語氣平穩，卻帶着一絲堅持。

“我媽在……”

“那正好，我也不是陌生人。”他頓了一下，補了一句，“阿姨見過我。”

電話那頭，懷念沒說話，隻是輕笑了一聲：“行吧。”

時嶼聽着她那輕柔的聲音，終于徹底放松下來。他仰靠在沙發上，閉了閉眼，像是終于找回了心裡那塊缺掉的部分。

廚房裡，鍋碗瓢盆傳來細碎聲響，油煙機低聲運轉，水龍頭淌着細流。

懷念挽着袖子站在竈台前，一隻手按着案闆，另一隻正在切青椒。她刀工一般，切出來的段參差不齊，但勝在細心，切得慢，卻一塊不落地整整齊齊。

闵文麗站在旁邊洗菜，一邊洗一邊往她這邊瞥：“你再切慢一點，天都黑了。”

懷念笑着擡頭，“不是你說刀要小心嗎。”

“也得有個度。”她媽媽搖搖頭，語氣卻是帶笑的，眼角紋細細彎起，“你以前切菜不是這樣的。”

“以前我不進廚房。”懷念偏頭理了下鬓發，目光落在案闆上的辣椒段，頓了一下，“你也不讓我進。”

“那是你以前火急火燎，鍋裡水燒開了你都能忘。”闵文麗撈起洗淨的空心菜放在瀝水籃裡，随口道：“這會兒學會了？重新談戀愛果然能開竅。”

懷念沒接話，隻是輕輕咳了一聲，把切好的青椒鏟到碗裡，轉身去拿下一把蒜苗。

廚房裡光線溫暖，窗外的天色逐漸暗下來，一點初夏的暮意滲進屋裡。櫥櫃上方的小音響正放着一首輕柔的爵士樂，不吵鬧，像是在悄悄調和着這個再熟悉不過卻也久違的母女日常。

“時嶼說幾點來？”闵文麗忽然問。

“快到了。”懷念回答得簡短，眼神沒離開鍋邊，“他說下班直接過來。”

“嗯。”她媽媽點點頭，沒再追問，走到電飯鍋前掀開鍋蓋，熱氣撲面，她攏了攏鬓角，“行，那這幾個菜先備着，等他來了再下鍋。”

懷念應了一聲，把案闆收拾幹淨，把瀝水籃裡的菜拎到流理台邊處理。

“你們現在處得怎麼樣？”闵文麗忽然問，語氣很平淡，但聽得出帶着點試探。

“挺好的。”懷念洗菜的手頓了頓，然後輕聲答。

“真的挺好？”

“嗯。”

她媽媽沒繼續逼問什麼，隻是從她背後輕輕歎了一口氣。那不是責備的歎息，反倒像是擔憂的。

門鈴響的時候，天已經全黑了。

“我去開門。”懷念拍了拍手上的水，快步走出廚房。

門外，時嶼穿着襯衫西褲，風塵仆仆，手裡還提着一袋水果。他一看到她，眉目就松了下來：“晚飯還沒開始吧？”

“剛好。”懷念接過水果側身讓他進屋，聲音輕了點，“你還記得帶這個。”

“阿姨在，我不敢空手。”他說得自然。

廚房裡燈光亮着，飯香飄出來。闵文麗從裡面探出頭看了他一眼，點頭招呼：“來了啊？”

“阿姨好。”時嶼聲音溫和，脫下鞋進了客廳。

懷念轉身走回廚房，拿了碟子出來接時嶼帶的那幾樣水果，順手放進了冰箱。

“來，菜都準備好了。”闵文麗拍了拍圍裙，從廚房走出來，“你們倆把餐具擺一下。”

飯桌不大，四方桌靠窗擺着，簡單卻整潔。時嶼自然地去廚房裡拿碗筷，擺盤，動作利落熟練。懷念跟在他身後遞紙巾、放湯勺，像是多年默契又默不作聲的搭配。

幾分鐘後，三人圍坐上桌。

“多吃點。”闵文麗夾了菜給時嶼，“你工作挺忙的吧？”

“最近稍微輕一點。”時嶼回答得不急不慢，目光真誠，“年初事情多，現在慢慢理順了。”

“那也别太拼了。”闵文麗說，“你們現在這個年紀，确實要拼，可也要注意身體。”

“阿姨說得對。”他點頭應着，又看了眼懷念，“我有分寸。”

懷念沒說話，低頭喝湯，眼角卻浮着笑意。

吃了幾口飯後，闵文麗放下筷子，随口問：“你們這回……打算談多久？”

話音一落，懷念頓了頓，擡頭看她。

“我是說，”她媽媽語氣柔和，卻也認真，“你們上次是因為你不想結婚分開的，現在又在一起，是因為感情放不下，還是……”

“媽。”懷念輕聲喚了一句。

“我不是催你，”闵文麗看着她，又看了看坐在對面的時嶼，“就是想問問你們兩個，這次是怎麼看的。”

餐桌忽然安靜下來幾秒。

時嶼放下筷子，神情認真，卻不帶鋒芒。他看向闵文麗，聲音不高，卻一字一句地說：

“阿姨，這段時間對懷念來說确實不容易。她願意重新信任我，是我很珍惜的事。”

他頓了頓，又補了一句，語氣比剛才更輕些，卻更真誠：

“我沒想要急着往前走，但隻要她願意在我身邊，我會一直在。”

他看向懷念，目光溫柔，“我們現在不急着談結婚的事。但我心裡很清楚，如果她願意，我這次不會再松手。”

懷念看着他，沒有躲開，也沒笑，隻是輕輕點了下頭。

闵文麗沒再說什麼，端起湯碗喝了一口，片刻後才緩緩點頭：“行，那就吃飯。”

空氣裡沉靜了片刻，又慢慢回暖。

窗外夜色濃重，屋裡燈光溫黃，三人圍坐的餐桌旁，空氣終于恢複了尋常家常飯局的節奏。懷念夾了幾筷子菜放進時嶼碗裡，時嶼低頭吃了，沒說話。

那一瞬間，像是過往所有的遺憾、猶豫與不甘，都被這個再平常不過的夜晚，溫柔地收了回去。

等碗洗好、廚房收拾幹淨，時針已經快指到九點半。

“時間不早了，我們先走了。”懷念回頭看了眼媽媽，拿起放在椅背上的小包。

“路上慢點。”闵文麗從沙發上站起來，把空調調小了點，走到門邊，“等有空再回來吃飯。”

“嗯。”懷念點頭。

時嶼也跟着說：“阿姨晚安。”

“路上小心。”她頓了頓，看着他，語氣溫溫的，“以後多來家裡走動。”

他應了一聲，很穩。

門輕輕關上時，屋裡又恢複了安靜。

樓下車子停在路邊。初夏的晚風拂過樹梢，空氣帶着些清涼和桂花樹未散盡的香氣。

車裡剛起步，一路無話。

夜色往後退去，窗外的城市燈火拉出一條條光帶，像誰走過的路，也像誰回頭時說不出口的話。

開出一段，時嶼一隻手握着方向盤，輕聲開口：“今天還好嗎？”

“你是說哪方面？”

“檢查。”

“醫生說挺正常的。沒有明顯的問題。”

“沒有‘明顯’是什麼意思？”

“就是要繼續觀察。”懷念說完，又轉頭看他一眼，“你别總這麼緊張。”

“我沒緊張。”他語氣溫柔，眼睛沒離開前方，“我隻是……想知道你是不是真的沒事。”

懷念沒說話，隻是看着他靜靜開車的側臉，眼神柔了幾分。