江昱恒合上筆記本，擡頭看了眼時間，已經九點四十。

他按了桌上的内線按鈕，語氣一貫清淡：“讓葉瑾瑜過來一下。”

外面應了一聲。

幾分鐘過去，辦公室門沒響動。

江昱恒又看了眼桌面，眉心輕蹙了一下。平時葉瑾瑜的反應向來很快，幾乎從不讓他等這麼久。

外面傳來一陣腳步聲，是他的助理推門進來，小心地站在一側：“江總，我剛才去找了葉瑾瑜，座位是空的。人事助理說她今天請了假。”

江昱恒手指微頓，原本正要翻動的紙頁停住了。

“請假？”他語氣沒什麼起伏，隻是語尾帶了點不易察覺的停頓，“什麼時候？”

“好像是早上臨時遞的申請，批了病假。”助理低聲回，“說身體不太舒服，今天不會來公司。”

江昱恒沒有說話，片刻後隻是點了點頭。

“好的，我知道了。”

助理退出辦公室時輕輕帶上門，江昱恒目光落回桌上的文件，卻再沒動一下。

他靠進椅背，視線無意識地落向窗外的天光。今天天氣很好，陽光透過落地窗，打在他修整得一絲不苟的西裝上，像是為整齊克制的生活投下一道莫名的縫隙。

他想起昨天會議結束時她站在門口點頭說“好的江總”，還順手拿走了他備注上的一頁項目安排，說回頭細化整理。

她沒說不舒服，也沒有任何異樣。

江昱恒伸手拿起手機，點開通訊錄翻了幾秒，卻最終沒撥出去。

他不喜歡追問别人私事，尤其是員工。但他心裡仍舊像落了什麼，悶着。

他盯着屏幕發了一會兒呆，才低聲道：“好好請假。”這句話沒說出口，聲音也沒傳出去，隻是輕飄飄地被陽光吞了。

而他重新打開文件，卻發現自己的注意力總是在第一行徘徊，怎麼也往下落不下去。

剛到公司沒多久，懷念剛挂好外套、打開電腦準備理上午的資料，手機震了一下。

是媽媽的微信消息，像她的語氣一樣柔和又有條理：

【媽】：今天下午三點的檢查别忘了，是神經内科和腦部影像複查，順便做個全面體檢。醫生說你這次要空腹，我早上做了紅豆燕麥糊，等你下來吃兩口再走。

她盯着屏幕看了幾秒，才“嗯”了一聲，手指飛快地回了條消息：

【懷念】：知道了，待會我請半天假。

她其實不太怕體檢，隻是這些和“腦子”相關的字眼總讓她心裡有點别扭。畢竟這段時間，從出車禍、昏迷、醒來，到拼命地重新适應生活，她不止一次在各種檢查報告上看見“暫時性記憶損傷”幾個字。

她已經不想回憶太多，但媽媽從不曾放松過對她的照顧。

去年她醒來那會兒，每一次複查，都是媽媽親自陪着跑科室，從挂号排隊到醫生叮囑，事無巨細。那種愛不是情緒化的唠叨，而是每天一早就為她定鬧鐘、煮清粥、留紙條——溫柔又堅定。

也正因如此，她今天才沒拒絕。哪怕這份複查已經是她“感覺自己好得差不多”之後的第三次。

簡遇白從打印區走回來，順口問：“姐，今天下午你去聽初審會嗎？”

懷念正在整理桌面，聽見後擡頭回道：“不去了，我下午要請假。我媽約了我去醫院做複查。”

“複查？”簡遇白一愣，随口問，“是因為之前那……”

“嗯，腦部加常規體檢。”她語氣平靜，像在說别人，“出院後醫生就定期安排的，我媽每次都記得比我準。”

簡遇白點點頭，沒再多問，隻擡手幫她把她椅背上挂歪的外套理了理：“那你早點走。我幫你留意會議紀要。”

“謝謝。”

她笑了笑，低頭拿起手機，看了眼剛彈出的微信消息，是媽媽發的：

【媽媽】：我到樓下了，在西側門口等你。車開着暖風，别急慢慢來。

【媽媽】：早點下來喝兩口，不涼不燙。

懷念看着那幾條消息，指尖微動，忽然覺得喉頭發緊。

她站起身收拾東西時，動作慢了半拍。雖然過去的事她記不太清，但對母親這種帶着不容置疑的溫柔照顧，她從沒陌生過。

這不是“她記得”，而是——身體記得。心也記得。

病房裡安靜得出奇，隻有點滴瓶裡液體一滴一滴墜下的聲音，輕微地擊打着葉瑾瑜的神經。

她坐靠在床頭，輸液管順着手背延伸至挂架上，紗布包紮得緊實，整個人仍有些乏力。窗外的陽光斜斜灑進來，在潔白的病床上落了一道柔光。

她原本隻是無意間看了一眼窗外，視線卻在下一秒定住。

玻璃窗外，是醫院走廊與花園中庭連接的一段過道，地面鋪着淺灰色地磚，光線明亮得像另一個世界。

懷念正從那邊走過，肩上背着小巧的包，手裡拿着檢查報告，旁邊是一個氣質優雅的中年女士，兩人走得不快，似乎還在低聲交談。

她沒有刻意打扮，簡單的淺藍襯衫、黑色九分褲，頭發松松束着，側臉線條溫柔，眼神安靜。

葉瑾瑜幾乎在第一時間就認出了她。時總的女朋友。

像是闖入她病房世界的一幕日常，又像是錯覺。

她沒動，隻靜靜看着懷念往前走。步子輕，肩背挺直，不像是陪人來醫院的樣子，倒像是……自己在接受檢查。

葉瑾瑜正思索着，身後的門“咔哒”一聲被推開，是她媽媽端着一杯溫水走了進來。

“你看什麼呢？”她媽媽輕聲問，把杯子放到床邊桌上。

葉瑾瑜收回目光，眨了眨眼：“沒什麼。”

她媽媽走過來，順手摸了摸她額頭的溫度，又輕拍她的手背：“發燒剛退，别亂想，安安穩穩輸完這瓶。”

她點點頭，視線卻還是忍不住往窗外瞥了一眼。

懷念和她媽媽已經走遠了，隻剩陽光灑在灰磚地上，溫柔得像一場靜默的誤會。

檢查室的門“咔哒”一聲關上，懷念進去已經十幾分鐘了。

三點多的醫院人不多，走廊裡空調運轉聲和偶爾傳來的腳步聲交錯着，稀稀落落。闵文麗坐在長椅上，手裡抱着懷念的小包，是她剛進去前摘下來交給自己的——帆布材質，小巧輕便，貼着掌心微微發熱。

她低頭看着地磚發了會兒呆，眼神偶爾飄到那道緊閉的檢查室門。女兒沒說緊張，但她還是能感覺得到。畢竟從車禍以後，這是第一次這麼全面地做複查。

她正想着，懷裡的包忽然震了一下。

闵文麗低頭，沒急着翻，隻是順手将包翻開一角，手機屏幕亮了一下，是一條微信消息，發信人叫“時嶼”。

【時嶼：下午忙嗎？】

她沒點進去，隻是看了一眼，拇指輕輕掩住包口。

沒過幾秒，屏幕又亮了一次。

【時嶼：有點想你了。】

闵文麗望着那光，沒什麼表情，眼裡卻有一點輕輕的歎。

她知道懷念沒告訴他今天要來醫院。那孩子總是這樣，事事放在心裡，怕别人擔心，也怕麻煩誰。

手機靜了下來，闵文麗把它放回包裡，輕輕合上拉鍊，像什麼也沒看到一樣，又擡頭看向那道門。

手機靜靜地躺在辦公桌上，自下午三點過後，時嶼已經不記得自己看了多少次屏幕。

他沒有再發消息，隻是盯着最後那條微信：【有點想你了。】

它一直停在“已送達”。

沒有“已讀”，也沒有回複。

辦公室的光線在日落前變得溫柔些，窗簾一側被風輕輕晃動。他坐在沙發那邊，手肘搭着扶手，指節無意識地敲了敲下巴，眼神卻始終沒離開那個沉默的聊天界面。

他不是個敏感的人，也不愛追着問東問西，但今天，不知為什麼，心裡始終像有個小石子沉在水底，泛不起漣漪，也無法忽視。

到了快五點，手機終于一震。

時嶼幾乎是立刻拿起來，看到消息那一瞬，眉頭才輕輕松了些。

【懷念：剛做完檢查，在車上，手機不在身邊，沒看到。對不起。】

他看了一眼時間，沒有回消息，而是直接撥了過去。

電話接起來的那一刻，背景有車流聲，還有輕柔的女聲對話。他聽見懷念吸了一口氣才說話：“喂？”

“你去哪兒了？”他沒先說别的，語氣裡沒責備，卻壓着一點壓抑太久的不安。

“下午做了腦部檢查和體檢……下午走得急，忘了跟你說。”

時嶼沒立刻回應，像是頓了一下，然後問：“一個人去的？”