午後一點，陽光斜照進遠舟公司頂樓的休息室。
葉瑾瑜拿着飯盒推開陽台門，涼風撲面而來，混着植物的清香。她坐在最角落的椅子上，把飯放在小圓桌上，動作輕悄，像怕驚擾什麼。
這是她自己找出來的“安靜角落”，别人午休，她不太愛躺着，反而習慣帶着便當，坐在這通風不吵的地方，看點文件，順便吃飯。
她才吃了幾口，陽台門又被推開。
她回頭，就看見江昱恒走了進來，手裡拿着咖啡杯。
兩人目光對上。
葉瑾瑜條件反射地站起來：“江總，我……這就走。”
“你坐你的。”他語氣淡淡，卻帶着不容置疑的從容，“我隻是出來透口氣。”
葉瑾瑜“哦”了一聲，重新坐回去，卻沒再動筷子。
江昱恒站在她對面不遠處，靠着陽台欄杆喝咖啡，側臉藏在光影交界處，神情看不真切。
過了一會兒，他忽然問：“便當是自己做的？”
她一愣，然後點頭：“嗯，早上起來随便煮的。”
“看起來不差。”
她低頭笑了一下，“謝謝。”
江昱恒沉默了一會兒，似乎在想什麼，語氣忽然放緩：“你最近工作強度不小。”
“項目推進得差不多了。”她頓了頓，擡頭看他，“如果江總覺得我有什麼沒處理好的，可以提，我會改。”
他看着她，眉眼平靜，卻沒接她這句“上下級”的公事腔，而是道：
“你總是這麼緊繃。”
葉瑾瑜一時沒反應過來。
江昱恒将咖啡杯放在陽台上，說得慢：“就算是午飯時間，也像在開會。”
她嘴角微動，卻沒說話。
陽光落在她發梢，細碎的光像落滿肩頭的塵。她忽然覺得有點熱，擡手攏了攏頭發，輕聲說：“……那是因為老闆在。”
江昱恒看着她，眼神似笑非笑：“原來我壓力這麼大。”
她沒吭聲，低頭繼續吃飯，試圖結束這個話題。
但沒想到下一秒，他忽然坐到了她對面。
“反正你做了飯，我也沒吃午餐。”他淡淡開口，“不介意我蹭一點吧？”
葉瑾瑜怔住，差點咬到舌頭，擡眼時，他已經伸手拿起她飯盒邊上的叉子，動作自然。
“你、你不是有專屬助理安排飲食？”
“是有。但沒胃口。”他說，“你這個番茄炒蛋挺香。”
葉瑾瑜看他一眼，有點想說“你這是濫用職權”，但最終隻是默默推過去一小塊雞胸肉，聲音低低的：“少吃點油的。”
江昱恒接過，嘴角一挑：“好，聽你的。”
陽台風吹得輕，有什麼東西悄悄地在空氣中發酵，像是他們之間那點原本被藏得很好、也許不該被發現的某種默契。
午後辦公室氣氛松散，陽光斜灑進落地窗，茶水間裡人不多。
懷念從打印室回來，手裡捧着一份資料，看到簡遇白靠在角落的高腳椅上，正一邊吃零食一邊看綜藝。
她走過去，站定：“你微信裡有江可音和你姐的聯系方式吧？”
簡遇白擡眼看她一眼，慢悠悠說：“你說的是我親姐，簡梓萱？”
懷念點點頭。
“你找她們幹嘛？”他把耳機摘下一邊，語氣像是警覺地審問，“火鍋那晚不是已經見過了？”
“見是見了，”懷念語氣淡淡，“但那天沒加微信。”
簡遇白挑眉，一副“你才想起來啊”的表情，嘴角揚起：“你現在才想補加，是想跟她們套近乎，還是想回憶起來？”
懷念沒理他，把資料放一邊，“你姐……看起來不太像主動加人的類型。”
“那倒是真的。”簡遇白笑，“她對生人警戒值爆表，對失憶的老朋友也差不多。”
懷念靜靜看他一眼：“那你幫我推一下。”
“你這語氣聽着像在拜托，其實根本是命令。”他啧了一聲，還是乖乖拿出手機，“行吧行吧，咱親姐也不是外人。”
他飛快地操作着，一邊說：“江可音你也要加？她嘴巴有點毒，小心點。”
“我記得她。”懷念低聲，“性子直，但不壞。”
“你這話聽着挺熟的——以前你也這麼說。”
懷念沒回應，隻等他推送。
“好了，”簡遇白收起手機，“發過去了。别怪我沒提醒你，我姐雖然嘴上不說，其實她挺在意這幾年你突然消失。”
懷念微微垂下眼眸，過了幾秒，點頭：“我知道。”
簡遇白盯着她看了一會兒，忽然道：“你真想找回以前的自己？”
她沒有正面回答，隻說：“如果她們願意等，我也想試試。”
他的嘴角壓下去一點，像是理解，又像是無奈：“那你得快點，她們等得起，但也不會一直原地等。”
這話聽着像随口說的，卻莫名有點沉。
懷念沒再說話，隻拿起水杯回工位。微信頁面這時彈出兩條提醒：
【江可音已通過你的好友請求】
【簡梓萱已通過你的好友請求】
她盯着屏幕看了幾秒，然後将手機扣在桌上，輕輕吐出一口氣。
好像真的有什麼東西，在一點點接回來。
時嶼從會議室出來時已經快兩點，肩頸有些僵硬，指尖還殘留着會議記錄本上的紙屑感。他站在走廊盡頭的落地窗前，看了一眼窗外。
陽光正盛，樓下街角的奶茶店排起了長隊，幾隻麻雀落在電線上，像是也懶得動彈。
他揉了揉眉心，回到辦公室，外套脫下随手搭在椅背上，低頭看了一眼手機，彈出幾個工作通知，還有一條未讀的系統提醒。
他劃掉全部，指尖卻頓在了那個再熟悉不過的名字上。
懷念。
那天火鍋聚餐，她坐在靠裡，安靜聽着朋友們聊天，眼神溫軟卻始終有點發怔。她沒太多插話，隻有吃到辣的那幾口，眼睛才會泛光，像是終于被味覺牽回現實。