他不記得上一次見她那麼認真地挑毛肚是什麼時候了。

可能是三年前。

他拇指停頓了一秒，點進聊天框。

【午飯吃了嗎？】

三秒後，對面亮起：

【吃了。藕片+小馄饨，怎麼，你餓了？】

他低低笑了一下。

她現在說話的語氣和從前不一樣，輕慢得像雲。

他打字：【開了三個小時會，腦子餓了。】

這次她沒秒回。他靠在椅背上，眼睛半阖，指尖輕輕轉着筆。

從他們重新開始到現在，他沒刻意去提過去的事，也沒奢望她能馬上恢複全部記憶。他隻是每天一點點往她的世界靠近，不快不慢，像水流悄無聲息地滲進石縫。

一分鐘後，她回了。

【那晚上我請你吃飯，補腦。】

時嶼幾乎是在看到那句話的第一秒就坐直了身。

她主動說“請你”。

不是随口的“要不要吃點什麼”，不是“順便”，不是“你請我我就去”。

而是“我請你”。

那種不動聲色的溫柔，比任何一句“我記得你”都更讓人心動。

他打字：【行，你挑。】

她像早就準備好一樣，秒發了一個定位過來，是公司附近街角的一家面館。

【記得你以前不愛排隊，但這家好吃。可以試試。】

他盯着那條消息看了很久。

她說：“你以前不愛排隊。”

她還記得他不喜歡在人多的地方等位，喜歡面湯一定要滾熱、偏鹹，喜歡寬面比細面有嚼勁……

也許記憶沒有完全回來，但她身體裡藏着太多屬于他的細節，是記不住名字也不會消失的本能。

他回了：【那等我下班接你。】

她隻發來一個“好”字，但那一刻，他感到一天的疲憊都輕了一半。

手機被他輕輕放到桌角，他轉頭看向窗外，那幾隻麻雀已經飛了，陽光還在落。

他忽然有些期待晚上那碗熱面湯了。

不是因為面，而是因為——

她點的。

夜裡十點，窗外雨勢漸大。

葉瑾瑜窩在客廳沙發一角，面色泛白，頭埋在膝蓋間，整個人縮成一團。客廳隻開了一盞小燈，暖黃色的光照着她額角沁出的細汗，臉色卻一點不見好轉。

她吐過兩次，胃裡空得發疼，卻依舊翻江倒海，像有鈍刀在裡頭攪。

她努力捂住嘴，靠意志力把翻湧壓回去，可額頭的熱度卻在不斷往上蹿，眼前陣陣發黑。

“瑾瑜？”母親從卧室出來，看她坐在沙發上直不起身，連忙快步過去，“你怎麼了？”

“沒事……”她聲音輕得像氣音，“頭疼，有點反胃。”

“你臉色都吓人了還說沒事？”母親伸手一摸她額頭，臉都變了色，“發燒了，你這孩子怎麼什麼都不說！”

葉瑾瑜沒力氣回嘴，隻咬着牙撐了撐。

母親說不出話來，幾秒後迅速進房抓了外套鑰匙，一邊拿包一邊說：“不行，現在就去醫院，别等了。”

“我……能自己去……”

“你給我閉嘴。”她母親直接把人從沙發上扶起來，動作不輕不重，卻帶着焦急，“你現在連路都看不清，别硬撐了。”

葉瑾瑜被扶着出了門，腦袋靠在車窗上，雨聲密密匝匝砸下來，像在她耳邊敲鼓，心裡空蕩蕩的，既難受又無措。

車子駛進夜色，紅燈一盞接一盞亮着，照得她眼神昏昏。

她想說點什麼安慰母親，又實在說不出話。

不是她不習慣依賴，是她太習慣自己扛。

可生病這事，從來由不得人強撐。

醫院的走廊亮得刺眼，消毒水的味道混着雨夜潮濕的氣息，鑽進鼻腔，令人頭更昏。

葉瑾瑜坐在急診外的椅子上，整個人癱着，臉色蒼白，眼神卻還保持清明。醫生剛給她量過體溫，三十八度七，初步判斷是病毒性腸胃炎加發熱脫水。

“這段時間是不是作息很不規律？吃東西也不太正常？”醫生邊翻病例邊問。

葉瑾瑜輕聲“嗯”了一下，聲音小到像是咽了下唾沫。

“需要打點滴，先退燒，之後再做進一步檢查。”

“我一個人——”

“你一個人什麼？”一旁的母親冷着臉開口，“你以為你在公司拼命到晚上十點，不吃晚飯，胃會給你好臉色？”

葉瑾瑜沒有回話，隻是垂下眼睛，把頭輕輕靠在椅背上。

醫生見兩人氛圍不對，識趣地沒再多問，開了醫囑。

等輸液床推出時，母親跟着把她扶過去。葉瑾瑜手背已經打上針，細瘦的血管貼着冰冷的金屬針頭，顯得更脆弱。

她躺下那刻，終于松了口氣。

不是身體輕松，是心理上，終于肯允許自己不那麼撐。

輸液期間，她母親一直坐在床邊，看着她閉着眼，一言不發。

她輕聲問：“你是真的什麼都不想告訴我，還是覺得告訴我也沒用？”

葉瑾瑜睫毛微動，卻沒睜眼，隻說：“我沒事，真的。”

母親看着她，歎了一聲，沒再追問。