傍晚，天光正柔，街道被淺金色的燈光點亮。

懷念走出瑞禾大樓時，風擦過裙角，城市的喧嚣在這一刻仿佛被緩緩調低了音量。她環顧了一眼，便看見街對面站着的時嶼。

他靠在一根路燈下，身上是那件常穿的淺灰襯衫，袖口随意挽起幾分，整個人在傍晚的光裡顯得格外安靜。他看到她，沒揮手，也沒出聲，隻是朝她微微點了下頭，像是他們之間無需寒暄的默契，從未消失過。

懷念走近，輕聲問：“等很久了嗎？”

“剛到。”他接過她手裡的包，動作熟悉得像習慣，“今天想吃日料，訂了家小店。”

懷念輕輕應了聲，“好。”

兩人并肩穿過街口，巷子深處的日料店安靜低調，木門後挂着老舊的暖簾，像個被城市遺忘的小角落。老闆是個和藹的日本老人，見到時嶼，笑着點頭，親自領他們進了最裡面的包廂。

桌上已擺好熱毛巾和茶具，窗外有幾枝梅花探進來，在夜風中輕晃。

飯菜早就點好——一鍋壽喜燒，幾碟小菜，湯底剛滾開，熱氣把整間屋子都氤氲得柔軟。

最初的幾分鐘，兩人沒怎麼說話，隻是偶爾為對方添菜，低聲提醒鍋裡熟了。

時嶼夾了一塊豆腐放進她碗裡，語氣不動聲色：“今天會議很久？”

“嗯，有點累。”懷念輕輕應着，停了下筷子，又加了一句，“不過還好，慢慢習慣了。”

他沒再問，隻是幫她撈出幾根剛熟的烏冬面，放進她碗中。

空氣沉靜得溫柔，像一場緩緩流淌的夜雨，沒有驚擾，也不喧嘩。

直到懷念輕輕放下筷子，指尖交握，掌心像藏了一個不安的秘密。

“時嶼。”

他“嗯”了一聲，眼神落到她臉上。

她緩緩看着他，像是在斟酌什麼，話出口卻比她想得更輕：“你有沒有想過……我們現在這樣，是不是在浪費你的時間和人生？”

那一瞬，鍋中的湯還在沸，燈光未變，隻有氣氛像被誰輕輕按了暫停。

她頓了頓，繼續說下去：“我不是說我們不好。隻是……我們之間有過那麼長一段空白，我總會想，如果那時候你遇到了别的人，過上了另一種生活，也許現在已經結婚了，甚至……連孩子都有了。”

“而我，不确定未來會不會結婚，不确定自己記不記得從前，甚至不知道我是不是能真的……和你走到最後。”

她說完，低下頭，有些倉促地笑了下：“我隻是有時候會想，你會不會有更合适的選擇。”

時嶼沒有馬上回答，隻是看着她，像在認真地聽完每一個字。

懷念說出那句話後，沒再看他，像是在給他留出退出的空間。

他拿起茶杯，喝了一口，才輕聲開口：

“我想過。”

他說得很輕，卻沒有猶豫。

“那三年裡，我也不是沒想過，如果你不回來，我們可能一輩子都不會再遇見。”

他頓了頓，眼神落在她手邊的碗沿，語氣平穩得像聊天：

“也想過你在那邊過得很好，有了新的生活，有新的伴侶。我承認我有幻想過那種可能，但說實話……”

他看向她，目光很真誠。

“沒有一個，是我真正想要的。”

懷念指尖一緊。

時嶼繼續道：“所以我不覺得這是浪費時間。是我自己選的。我知道你不是一張白紙，我也不是。”

“你有可能會離開，我也有可能會難過。但我不想拿那些‘也許更合适的人’來替你。”

說到這裡，他偏了偏頭，笑了一下：“而且懷念——如果你真決定離開，你會走得比我快。”

懷念終于擡起眼，看他。

他一眼就看穿她在想什麼，語氣放得更輕：“我知道你擔心我，但你也應該知道，我從來不是被動的人。你要走，我不會攔；你留下，我不會後悔。”

懷念怔了幾秒，眼神微微動搖，像是心裡某塊石頭忽然松動了。

時嶼沒再說别的，隻是給她盛了一勺湯，語氣和緩：

“别想太多，吃飯。”

她低頭喝了一口湯，喉嚨澀澀的，眼睛有些紅。

他不安慰她，也不多說，像是尊重她所有的遲疑，也願意用盡可能平靜的方式告訴她——他不是沒想清楚，而是早就做好了所有準備。

窗外的風繼續吹着，夜色深了一些，鍋裡的湯卻始終熱着。

這一餐，他們沒有說很多話，但所有該懂的，心裡都明白了。

吃過晚飯，日料店外的夜色已經沉了下來。

巷子裡的燈光昏黃，一盞盞拖着長長的影子，空氣裡有涼意，但不冷。時嶼把她的包重新背到肩上，兩人并肩走出店門。

懷念走得慢，他也沒催，就配合着她的步調。

街道安靜，人不多，他們之間也沒有急着再開口說話。那段剛剛說出口的話像還在彼此心裡沉着，一時不急着翻頁。

路過一個十字路口，紅燈亮起。

懷念停下，低頭看了眼手機，又放回去。

“你今晚回家嗎？”她忽然問。

時嶼看她一眼：“回你那邊。”

她點了點頭，沒說什麼。

紅燈變綠，兩人繼續往前走。

走到街邊一個便利店門口時，她停住了。

“想喝點什麼？”時嶼問她。

懷念搖頭，“不渴。”

他便也沒進，隻站在門口看着她，“要不歇會兒？”

她輕輕嗯了一聲，靠着店外的廣告牌坐下，裙擺落在小小的台階上。

時嶼站着沒動，低頭看她，又看了看夜色。

“你知道嗎，”他忽然開口，“你說那些話的時候，我心裡其實挺平靜的。”

懷念擡頭看他一眼，眼裡有一點吃驚。

“不是因為不在意，”他說，“是因為我已經有無數次，在沒有你的那三年裡，把這些問題想過一遍了。”

“所以你今晚說出來的時候，我不是被打了個措手不及，而是……”他頓了一下，“就像你終于肯讓我也一起承擔一點。”

懷念低頭，指尖輕輕扣着膝頭。

“你以前總不說，怕影響我，怕打亂我。但你不說，我也不是就沒在想。”

“你不是負擔，懷念。”他低聲說，“從來不是。”

她沒說話，隻是伸手拉住了他的手指。

動作很輕，卻像解開了一口長久系着的扣子。

他沒有立刻回應她的拉手，隻是垂眸看了幾秒，才緩緩收緊手掌，把她整隻手包住。

“有時候我也會怕你走。”他語氣仍然平靜，“但比起怕你走，我更怕你一直不說。”

她擡眼看他，那一瞬眼神柔得像要碎開。

“我不是不想和你走下去。”她低聲說，“我隻是……有時候還沒找到确定自己的方式。”

“我知道。”他點頭，像不需要她解釋太多，“我也不是每次都确定自己能接住你，但我們不是一個人了，懷念。”

他拇指輕輕蹭着她手背，很安靜，也很堅定：“所以你退一點，我就往前一步。”

懷念盯着他，忽然彎了彎眼睛，低聲說了一句：“我不會輕易走。”

他輕笑了一聲，把她拉起來。

“走吧，”他說，“風有點大。”

回家的路不遠，但他們走得很慢。燈光從他們身後拉長影子，像一道安靜的默契，也像他們一起在這城市縫隙裡，為對方挪出的空間。

這晚，懷念沒再說别的。他也沒有多問。

而有些不安，就這樣在沉默與陪伴之間，慢慢被放下了。

夜漸深，窗外的街道隻剩下偶爾駛過的車燈，在牆上投下一瞬即逝的光影。公寓安靜得隻剩下鐘表走動的聲音。

卧室的燈早已熄了，隻留下床頭那盞昏黃的小夜燈，暖光柔柔地照亮一角床頭。被窩裡溫熱，兩個人靠得很近。

懷念窩在時嶼懷裡，臉頰貼着他的胸口，耳邊能聽見他有力而平穩的心跳。她手指輕輕在他胸前劃着，一圈一圈，像是無意識的動作。

“我小時候總覺得，長大以後能跟喜歡的人一起睡覺，一定很幸福，”她聲音輕輕的，像在說夢話，“但小時候都以為隻是睡覺，什麼都不用做。”

時嶼輕笑了一下，嗓音在夜裡也帶着慵懶：“那你現在的感受呢？”

她想了想，嗯了一聲，“比小時候想象的更幸福一點……因為真的有你。”

他低頭在她發頂親了一下：“我也很喜歡現在。”

懷念沒有說話，隻在他懷裡換了個姿勢，臉貼得更近了些。