夜色在車窗外安靜地沉澱，路邊燈光昏黃，把公寓樓前的街道照得朦胧。車裡開着輕柔的暖風，氣溫剛好，溫度和沉默都逐漸升溫。

懷念剛解開安全帶，正要拉開車門時，手腕被一隻溫熱的手輕輕握住。

她轉頭，還沒來得及出聲，時嶼已經靠近。他的氣息貼得很近，溫熱的呼吸打在她唇側，低啞的聲音幾乎貼着她的耳廓：

“等一下。”

話音未落，他吻了下來。

這個吻沒有急切，卻帶着壓抑過久的克制與渴望。他起初隻是輕輕地貼上她的唇，仿佛在試探她的回應。但懷念隻是怔了一瞬，沒躲，也沒推開。他便一點點加深了這個吻。

他的手順着她的手腕滑到掌心，将她的手牢牢握住，另一隻手從她頸側探過去，将她微微拉近。

車内原本的安靜，此刻被心跳聲和纏綿的呼吸聲填滿。

他吻得不急，卻帶着十足的耐心，一遍又一遍地碾磨她的唇瓣，像是在細細描摹記憶。每一次拉開距離後都又壓回去，唇齒交纏之間，有種讓人心慌意亂的深情。

懷念漸漸閉上眼，身體被他穩穩地帶着陷入那片溫柔。他的動作始終溫和，卻讓她毫無還手之力地被卷進去。

她的指尖輕輕抓住他襯衫的一角，像是在試圖尋找支撐，氣息被他溫柔地一點點奪走，思緒也變得模糊。

他吻得太認真，太慢，像是隻想在這一刻将她整個藏進自己的世界裡。

直到懷念呼吸微亂，他才終于慢慢退開一些，卻沒有完全放開她的唇。額頭輕輕抵在她眉骨上，呼吸還未平穩。

“……你總是這樣。”懷念低聲說，聲音輕軟得幾乎聽不清。

“嗯？”他聲音低啞，喉結輕輕滾動着。

“很會挑時候。”她眼裡還帶着一點被親得水潤的霧意，嘴唇紅得不自然。

時嶼望着她，目光裡是一種不動聲色的寵溺。他拇指輕輕擦過她唇角，語氣帶着一點笑意，又像是故意溫柔得讓人招架不住：“那你還願不願意聽我說下一句？”

懷念沒說話，隻是靜靜地看着他，呼吸還未完全平穩。

他湊近了幾分，眼神沉穩而認真：“我們公司明晚開工飯，你願不願意跟我一起去？”

懷念愣住了，目光避開他灼熱的注視，轉而看向窗外：“……我們公司也是明晚。”

“同一天？”他低聲問，指尖還輕輕摩挲着她的手背。

“嗯。”她點點頭，聲音有些小，“我不知道該去哪邊。”

他沒催她，隻是輕輕将她散落的發絲攏到耳後，語氣溫柔得不像平常那個清冷克制的時嶼：“你自己選，我尊重你。但如果你來，我會很高興。”

那一刻，懷念像是被他看穿了所有情緒。她低頭笑了一下，輕輕應了聲：“我明天告訴你。”

時嶼笑了，吻了吻她的額頭，聲音低得像哄人：“好。”

第二天下班前，懷念坐在工位前盯着屏幕，頁面上的數據表來回滾動，她卻有些神遊。手機屏幕悄無聲息地亮了一下，是時嶼發來的消息。

【時嶼】：我五點半下班，你幾點結束？

她盯着那行字看了一會兒，沒有立刻回複，直到身後有人拍了下她椅背：“懷念，今晚不是去吃開工飯嗎？走不走？”

她回神，回頭點點頭，“嗯，馬上收尾。”

那人又說：“聽說時嶼他們公司今晚也定了飯局，就在你們公司隔一條街。”

懷念愣了下，輕輕“哦”了一聲，沒再接話，手指卻輕輕敲了幾下桌面。

五點二十，她拎着包下樓，在樓下的便利店前站了一會兒，才拿出手機，給時嶼回了消息。

【懷念】：我們也五點半結束。

沒過兩分鐘，時嶼的電話打了過來。

“在哪？”他聲音溫和，像是剛走出辦公室，還帶着點晚風的味道。

“樓下。”她低聲說。

“我已經在附近了。”他停了下，“你……決定了嗎？”

懷念沉默片刻，輕輕嗯了一聲：“我先跟公司同事碰個面，再過來。”

電話那頭靜了兩秒，時嶼沒有失望，也沒有勉強，隻是柔聲應了句：“好，我等你。”

挂斷電話後，懷念跟同事一起去了餐廳。燈光明亮，人聲嘈雜，大家都興奮地讨論着節後工作和假期趣事，氣氛很好。但她整個人卻始終遊離在外，笑着點頭，回應着話題，卻沒怎麼動筷。

手機放在膝蓋上，震動了一下。是時嶼發來的一張照片，是他們那邊餐廳的一角，簡單的長桌、溫暖的燈光，還有江昱恒舉杯的瞬間被他抓拍下來，配了一行字：

【時嶼】：我們剛開始，不急。你慢慢來。

懷念盯着那行字看了很久，耳邊同事的聲音漸漸遠了。她突然站起身，對坐在旁邊的主管笑了笑：“我朋友那邊有點事，我過去一下。”

“這麼快？不多坐一會兒？”

“等下他們吃完就散了。”她笑着解釋，“我一會兒再請你們喝奶茶。”

“去吧去吧。”同事們笑着揮手。

她走出餐廳，夜風撲在臉上，有些冷。她快步走向那家熟悉的日料店，門口玻璃上映出她的身影，還有一道熟悉的背影。