“慧妍姐，你覺得呢？”四姨忽然看向林慧妍。

林慧妍把水果盤放到茶幾上，語氣不鹹不淡地道：“他的事他自己有分寸。”

“哎呀，年輕人有時候就是太軸，不點撥不行。”三嬸還想說什麼。

就在這時，大門“咔哒”一聲開了。

時嶼換了鞋走進來，手上還提着從超市買回的幾瓶飲料。他走得不緊不慢，臉上沒什麼表情，像是聽見了什麼，又像什麼都沒聽見。

“外面冷吧？”林慧妍接過他手裡的袋子。

“還好。”他看了眼客廳那頭，點了下頭算作招呼，然後道：“我出去一下，晚上吃飯前回來。”

“又出去？”三嬸忍不住問，“初二親戚都在呢，你這也太不懂事了。”

他停了一下，聲音不高：“我約了人。”

“男的女的？”四姨下意識問。

“女的。”他說完，拿起外套，動作利落，“朋友。”

說完就出門了，沒留給她們更多話頭。

門關上的那一刻，幾位姨嬸面面相觑，一時沒再說話。

林慧妍坐回沙發上，輕輕端起茶杯，喝了一口，不動聲色地笑了笑：“你們說的‘朋友’，他早就有了。”

三點剛過，時嶼的車穩穩停在老小區門口。

懷念穿着一件淺色大衣，圍着灰藍色圍巾，從台階上走下來。手裡還拎着一杯剛買的熱飲，看到他車窗降下來，朝他揚了揚杯子。

時嶼推開副駕門：“天冷還喝冰的？”

“熱的。”懷念坐進車裡，把手套摘下扔進口袋，順手把杯子塞他手裡，“你試試，姜棗奶，好喝。”

他接過來嘗了一口，微微點頭：“挺甜。”

紅燈的時候，他轉頭看她，懷念正低頭扣安全帶，發絲垂在側臉，擋住了眼神。

他伸手替她撥開頭發，動作很輕，卻很自然。

她擡起頭看他一眼，沒有說話，但眼裡有一絲笑意，像是對這個動作早已習慣。

車内靜了幾秒，她忽然問：“你選了什麼電影？”

時嶼一邊轉動方向盤，一邊淡聲回她：“你先别問，看了再說。”

“怕我不喜歡？”

“不。隻是想看你第一反應。”

她輕哼一聲，也沒再問，把手搭在窗沿，靜靜看着窗外的行人和燈籠。

一路無話，但沉默裡藏着一種默契——像是他們早已習慣并喜歡這樣的安靜，并不需要用太多話去填補距離。

到了電影院，時嶼側身替她解開安全帶，指尖掃過她的肩膀，眼神平靜卻溫熱：“走吧。”

懷念點點頭，把那杯奶飲塞回他手裡：“你幫我拿，我要騰手裝爆米花。”

他低笑：“早就知道你要買。”

兩人并肩走入影院，像所有情侶那樣，靠得不遠不近，卻在目光交彙時，彼此都知道——這段關系，是認真的。

影院裡燈光漸暗，銀幕亮起片頭，觀衆席陸續安靜下來。

懷念抱着一桶爆米花坐在時嶼右邊，左手正往嘴裡塞第二顆，餘光瞥到他側過頭看她，偏頭問了句：“你是不是故意選了這部？”

“怎麼？”他語氣平穩，“不喜歡？”

她看着屏幕上出現的片名，笑了一下：“懸疑類。你就不怕我半夜夢到吓醒你？”

“那我更得選了。”他靠在椅背上，聲音不高，“這樣你就不會自己一個人睡。”

懷念咬着爆米花，笑意藏不住。電影院光線昏暗，他的側臉隻留下一道輪廓線，薄唇彎得不明顯，卻讓她心口軟了一下。

電影開始後，他們都沒再說話。

中途有一段情節氣氛壓抑，畫面裡下着雨，主人公一個人走在空無一人的街道。懷念咬着下唇，緊了緊手裡的紙桶。

一隻手忽然覆上來，指節修長溫熱，扣住她手背。她愣了一下，沒轉頭，隻是輕輕回握住了。

像是在确認他還在，也像是本能依賴。

整場電影裡，他們都沒再多動作，但那隻交握的手一直沒松開。

影片結束，燈光重新亮起時，懷念睫毛輕顫，慢慢放開他的手，偏頭問：“你猜我哭了沒有？”

“你哭了我就要帶你去吃冰激淩。”他站起身，把她的大衣搭上肩，“但你好像挺堅強。”

“我一直都挺堅強。”她說完，自己也愣了下，像是沒想到這句話會從自己嘴裡說出來。

時嶼看着她，目光沉定，不笑：“我知道。”

走出影院的時候，夜已經深了，廣場上還有人在放煙花，遠處亮起一簇一簇的光。

懷念側過頭，看着他耳側反光的那一瞬，輕聲問：“你是不是早就打算今天約我出來？”

時嶼頓了一下：“是。”

“理由呢？”

他沒有立刻回答，手插在大衣口袋裡，走了兩步，才低聲道：“隻是，想見你。”

懷念沒說話，隻是腳步輕快了些，一起走進街邊還未打烊的甜品店。

她點了杯熱奶茶，又特意加了一份冰激淩，遞到他面前：“給你，請我吃冰。”

時嶼低笑出聲，接過杯子：“那我以後是不是得多吓你幾次？”

“你敢試試。”

他們對視了一眼，笑了。

——是戀人，是夜晚，也是比過去更清澈的現在。