陽光照進老宅的客廳，玻璃窗一早被擦得幹幹淨淨，光暈落在木質地闆上，有種過年的靜暖。

林慧妍挽起袖子，在清洗櫥櫃上的陳年油漬，一邊擡手擦了下額角的汗，語氣随意地開口：“你幫我把那個蒸鍋拿下來，我擱了好幾年都忘了。”

時瑞霖從椅子上站起身，搬來小梯子爬上去，手一邊探過去取鍋，一邊笑着說：“過年就是這樣，大掃除像儀式感，也真是個體力活。”

林慧妍接過鍋，打開一看，歎了口氣：“上頭還放着小孩時候的餅幹模具……懷念小時候是不是來家裡玩過？”

“來過，跟時嶼一塊兒坐地上拼樂高。”時瑞霖想了想，“後來好幾年沒見了。”

林慧妍“嗯”了一聲，神色一頓，像是遲疑了下，終究還是說出口：“你說現在……他們這是認真在一起了嗎？”

“你問我，我怎麼知道？”時瑞霖語氣平靜，“我就擔心她哪天記起來過去，心又不一樣了。”

林慧妍沒有接話，隻是看着那套舊模具，輕聲說：“我聽可兒說，她連從前的朋友都不記得，但隻記得現在的他……這種狀态，說不上是幸運還是不幸。”

這時，大門“咔哒”一聲響，鑰匙轉動的聲音清脆。

時嶼推門而入，換鞋的動靜很輕，進來時已經挽起了袖子：“廚房有水聲，我幫你們擦客廳。”

“洗碗池堵了一會兒。”林慧妍看他一眼，語氣沒什麼起伏，“你剛才去哪兒了？”

“超市。”時嶼邊說邊拿過布開始擦玻璃。

廚房的水還在流，林慧妍接過兒子遞來的抹布，擦着剛洗幹淨的碗，忽然問道：“你和懷念……現在，是認真的？”

時嶼的動作頓了頓，過了幾秒才答：“嗯。”

林慧妍輕輕歎氣：“她現在記不得以前的事，你有沒有想過，她以後會想起來的？”

他靠在流理台邊，手裡握着剛擦幹的杯子，指尖在杯沿輕輕敲了兩下，然後才說：“我想過。”

“那你現在還和她在一起？”她看了他一眼。

“我們不是因為過去才在一起。”他說這話時語氣平靜，眼裡卻沉着，“是因為現在。”

林慧妍眉頭輕皺，仍舊忍不住問：“你确定她是想和你在一起？不是一時依賴你？”

他低頭，沉默了幾秒：“她不是那種情緒化的人。她比我更清楚自己在做什麼。”

林慧妍沒說話，隻是把一隻瓷盤擦幹，遞給他。

時嶼接過，聲音低了幾分：“我沒有逼她，也沒有刻意争什麼。隻是……她留下來了。”

那句“她留下來了”，像是經過一整個冬天沉思後才吐出的溫柔句點。

這時，坐在客廳沙發上的時瑞霖也擡頭看了一眼這對母子，語氣不重，卻帶着父親特有的分寸感：“以後她要回澳洲怎麼辦？”

時嶼的手指握緊了布巾，又松開，半晌後，他輕聲回答：“如果她真的想回去，我不會攔她。”

“那你現在的意思是？”

他擡起頭，眼神沉定卻不猶豫：“現在她在這裡，我就不會退。”

懷念一早就被樓下的鞭炮聲驚醒。

窗外陽光晃眼，空氣裡帶着年味獨有的熱鬧氣息，樓道裡傳來鄰居招呼孩子穿新衣、備年夜飯的聲音，鍋碗瓢盆的碰撞聲此起彼伏，像小時候住在遠杉時每年臘月最熟悉的配樂。

她揉了揉眼睛，從床頭翻起手機看了眼消息——時嶼發來一句：【樓下太吵了，你醒了嗎？】

她笑着回了一個“嗯”，順手把饅頭從窩裡抱出來，小狗還沒睡醒，閉着眼蹭了她兩下，又把頭埋進她懷裡。

今天她要回媽媽那邊吃團圓飯。

她換好衣服，圍上圍巾，剛拎着水果出門，就接到闵文麗的電話：“你到哪兒了？我在煮紅棗湯圓，你小時候最愛吃的那種。”

“馬上到了。”懷念拉開車門，一邊系安全帶一邊笑着說，“你怎麼每年都煮這個？”

“過年嘛。”那邊的聲音柔和溫暖，“你小時候總說紅棗甜，吃了會變好運。”

懷念愣了一下，低低笑了：“我小時候真的這麼說？”

“說過啊，小學那年，你還寫在作文裡了。老師還誇你懂事。”

她沒再多說，隻是應了一聲：“好，我等會兒嘗嘗。”

路上堵車不算嚴重，懷念打開車窗透氣，聽着沿街小販的叫賣聲和遠處喧鬧的鑼鼓，心口有些發燙。

到了母親家，屋裡已經貼上新春對聯，沙發上擺着洗幹淨的抱枕和手工縫制的紅包袋，牆角那盆年年開花的富貴竹也換了新水。

她一進門就把門口的鞋櫃門打開，饅頭早就興奮地甩着尾巴，撲通一下跳了出來。大白團子在屋裡蹿了兩圈，拱了一下闵文麗的腿，蹭出一團狗毛，才心滿意足地趴在陽台邊的暖墊上，嘴邊哼哼着打起了盹。

“這狗真大，家裡都快不夠它跑了。”闵文麗一邊笑，一邊去洗手，“但看着還挺乖的。”

“就是嘴饞點。”懷念換好拖鞋，“昨天才偷偷吃了我一整塊烤紅薯。”

闵文麗圍着圍裙從廚房出來，見到她後，先拍了拍她肩膀：“怎麼瘦了？臉都小了一圈。”

懷念笑：“公司最近忙。”

飯桌上，菜色一樣不少——糖醋排骨、清蒸鲈魚、炒糯米年糕、香菇油菜，還有她小時候最愛的八寶飯。

“年年有魚，年年有餘。”闵文麗一邊端菜一邊笑，“這次的鲈魚，是我特意去市場搶的，早上六點就起床了。”

懷念夾了口年糕，嘴裡甜糯帶焦香：“好吃。”

她沒提工作、沒提時嶼，也沒提“失憶”這回事。

但飯後，她去陽台曬被子時，聽到母親在廚房和鄰居小聲說：“她現在笑得多了，我也就放心了點……記不記得沒那麼重要，隻要她現在開心。”

她頓了頓，眼眶有點發熱。

手機震動了一下。時嶼發來照片，是他家廚房年夜飯的桌子，蛋撻趴在腳邊，靠着暖爐，一動不動。

他配的字是：【它今天也吃撐了。】

懷念看了好幾秒，才笑着回了三個字：【我也是。】

她放下手機，看着窗外漸暗的天色，街道上孩子們拎着小燈籠跑來跑去，有人開始放煙花，五彩的火光一朵朵綻在夜空裡。

她沒記得過去的多少春節，但此刻，她确實感覺到了“年”。

時家老宅客廳裡暖氣開得足，茶幾上擺着年貨和糖果，一圈親戚坐在沙發上，有說有笑，電視裡春晚重播的歌舞聲熱鬧不停。林慧妍端着水果盤剛從廚房出來，就聽見客廳那頭，三嬸在跟四姨壓低嗓音說着什麼。

“你們是不知道，我同事家那個侄女，在外企上班，長得清秀，人也乖巧，今年才二十七。”三嬸笑着湊近點，“介紹給時嶼，正合适。”

四姨一聽也附和：“他現在還單着呢，遠杉又不是沒有姑娘追，關鍵是他太冷了些，不主動。”

“所以才得我們這些做長輩的幫一把。”三嬸咬了顆瓜子，“年紀不小了，現在又事業有成，在我們家這些孩子裡算最出挑的一個。”