“我聽說我們分手，是因為我想創業，而你想過日子。”

她看着他，眼神平靜，“聽起來，我挺自私的。”

時嶼看着她，沒有立即回應，像是在确認她說這句話時眼底的情緒，然後才緩緩開口：“不是自私。你有你想要的生活方式。”

“可是那不包括你。”她語氣沒有起伏，隻是說出事實。

她低頭輕笑了一下，笑容淺淡，卻有一點苦澀，很坦然：“聽起來，我挺渣的。”

時嶼目光微動，終于低聲道：“不是渣。隻是你……很清醒。”

這話一出口，屋子裡的空氣仿佛一瞬靜下來。

懷念擡起頭，緩緩看向他，目光濕潤卻不逃避，像玻璃窗後的雨——模糊、潮濕，卻清晰地映着他的輪廓。

“那我現在問你一句話。”她聲音輕得像一根線，緩慢地牽過來。

時嶼眼睫微動，“嗯？”他聲音也低了些。

懷念盯着他的眼睛，一字一句：“如果你還喜歡我，我們可以再談一次戀愛。”

她停頓了一下，目光依舊不閃躲，“如果你不喜歡了，那就當那個晚上什麼都沒發生，各自都忘了。”

她輕輕吸了口氣，像是終于決定放下一種防備：“但如果我們真的重新開始……有一天我恢複了記憶，那天就是我們分手的日子。也當作是我欠你的，用現在的我，補給你。”

說完這句話，她沒有再多說什麼，隻是安靜地看着他，等他回答。

饅頭依舊靜靜地伏在她腿邊，像是也在聽。

時嶼沒有馬上說話。

他看着她，沉默像是從他身上蔓延開來，連空氣都被拉長了。

懷念沒有催他，隻是垂着眼睫，像在等什麼不可預知的審判。

過了好一會兒，他開口，聲音低啞而穩：

“我不是沒想過——重新開始。”

他看着她，眼神落在她眼底的水光上，一字一頓：

“我隻是想，如果我們再來一次，不能再像上次那樣分開。”

懷念擡眼，他繼續說：

“你說要用現在的你來補償我……可我不要補償。”

他緩緩吐出一句：

“我要的是你，不管記得還是不記得的你。”

他語氣很輕，卻比任何一次都要清晰。

“我不想你是因為覺得虧欠，才再來找我。”

停了一下，他眼神微動：“但如果你現在願意……那我也不想再錯過一次。”

懷念靜靜地看着他，眼眶沒有紅，也沒有掉淚，隻是那一瞬間，連呼吸都輕了下來。

屋内一時無聲，仿佛連饅頭也察覺到什麼，悄悄把頭搭在她腳背上。

她沒急着回應，像是在确認自己聽清了每一個字。指尖輕輕摩挲着沙發的布料，低頭沉默了一會兒。

然後她輕輕地說了一句：“你知道嗎……其實我挺怕的。”

她擡頭，眼裡有一點近乎脆弱的坦白：“我怕我還是記不起以前的事，怕我再一次做錯選擇，也怕我會傷到你。”

時嶼沒有說話，隻是把手伸過去，指尖輕輕碰了一下她放在膝上的手背。

他的聲音還是那樣平靜，卻多了一層堅定：

“那我們就慢慢來。”

懷念怔了一下。

“記不起沒關系，”他說，“就當重新認識一次。你會發現，其實我還挺不錯的。”

他難得輕描淡寫地笑了一下，眼神卻不曾移開她的臉。

“而且這次，不管你走得多遠，我都不會放你一個人走了。”

她低低地笑了一聲，像是被這句話緩解了某種緊繃的情緒。

“那我得好好看看。”她說，“看看這個‘還挺不錯’的人，到底哪裡好。”

時嶼也笑了，很輕，但眼底的光很深。

饅頭像是感覺到了氣氛的變化，忽然打了個滾，腦袋往她懷裡蹭了蹭。

懷念低頭揉了揉狗頭，聲音慢下來，柔軟下來。

“時嶼。”

“嗯？”

“這次……我們試試看，走得遠一點。”

時嶼沒有再回答，隻是擡手輕輕握住她的手，指縫間扣緊，像是默認了，又像是約定了什麼。

窗外風還在吹，城市的夜已深。

但這間屋子裡，兩個人之間，開始一點一點，重新亮起來了。

沉默中，兩人都沒有松開彼此的手。可過了幾秒，懷念還是輕輕抽回了自己的指尖，動作不重，卻帶着一絲克制。

她低頭笑了一下，語氣輕柔：“今天先到這兒吧。你明天不是還要上班？”

時嶼愣了一下，很快點頭：“好。”

她起身走到玄關，替他拿了鞋。

他換鞋的動作有些慢，像是不舍，又像是認真對待每一步分别。

走到門口時，他忽然回頭：“你現在用的新号碼？”

“嗯，”她點點頭，“車禍之後換的，密碼都忘了。”

他輕輕“嗯”了一聲，然後停頓了一下：“那……我可以要一下嗎？”

懷念沒說話，隻是走回客廳拿了手機，點開通訊錄界面遞給他：“你自己輸。”

時嶼接過來，輸好号碼，又補了一句：“你也加我一下。”

她接過手機，掃了他一眼：“你備注什麼？”

“就叫時嶼。”他笑了笑，“重新認識的話，其他的還不急。”

懷念看着他的名字出現在通訊錄裡，點了保存，沒再說什麼。

門打開時，風輕輕吹進來，夜色也冷靜下來。

他站在門邊，看了她一眼：“那我走了。”

“嗯，”她靠在門邊，聲音輕得像風，“晚安。”

“晚安。”

門緩緩合上。她沒有立刻轉身，隻是站着，安靜地看着門。

直到手機震動了一下——

【時嶼】：我不太會追人，但你要等等我。

她看着那行字，沒動，也沒笑，隻是把手機握緊了些。

仿佛那句話，把她從深夜裡輕輕接住。