夜色剛落，城市的燈光一盞盞亮起來，街邊的小館子裡人不多，靠窗的位置坐着三個人。

沈予川把菜單往桌上一推：“老樣子，烤雞翅三份，啤酒兩瓶，再來個炒年糕？”

顧栖舟懶散地靠在椅子上，随口接話：“你每次點菜都不換的。”

“你不是每次都搶最後一個雞翅？”沈予川反唇相譏。

俞可兒坐在對面，沒插話，隻是微笑着看他們拌嘴。直到服務員把東西上齊了，三人才慢慢靜下來吃了幾口。

顧栖舟忽然擡頭看向她，像是随口問的：“對了，可兒，後天是懷念生日吧？她現在記得這事兒嗎？”

“記得。”俞可兒喝了口橙汁，語氣不快不慢，“身份證上有，她手機裡也設了提醒，哪怕失憶了，生日還是知道的。”

沈予川一邊剝雞翅一邊問：“她想怎麼過？”

俞可兒放下筷子，語氣輕了一點：“她說想去DIY一個蛋糕。”

顧栖舟一愣：“她自己做？”

“嗯。”可兒點點頭，“她說既然不記得過去的生日，就想給今年留點印象，哪怕隻是自己做一個蛋糕。”

沈予川眼神頓了頓，沒說話。

“我打算陪她去。”俞可兒笑了一下，“她挑了家店，說風格溫柔一點，烤箱都小巧的那種。”

顧栖舟靠在椅子上，默默地看着窗外的燈影，道：“她真的……變了好多。”

“是啊。”可兒語氣溫和又帶點感慨，“變得不愛說話了，偶爾笑，也是那種很輕的笑。但你能感覺到，她是真的想重新開始。”

這話一出，幾秒的沉默在三人間蔓延。

沈予川放下手裡的骨頭，靠在椅背上，望着天花闆輕聲說：“她本來就不是能輕易放下的人。”

顧栖舟握着酒瓶，忽然低聲問：“你說她現在，還記得……時嶼嗎？”

俞可兒沒馬上回答，隻是垂着眼，緩緩說道：“名字記得，但情感不記得。她對他沒有恨，也沒有喜歡，像是空了一塊。”

沈予川聽着，微不可察地皺了下眉。

可兒擡眼看着他們，聲音裡帶點說不清的情緒：“但我總覺得……她内心深處，還是知道些什麼的。隻是現在，還沒想起來。”

早晨十點，會議結束後，時嶼回了自己的辦公室。

他剛脫下外套挂好，門就被敲了兩下。

“進。”

江昱恒推門進來，手裡還拿着剛從會議室順來的咖啡，語氣輕快：“老實交代，昨晚去哪了？”

時嶼沒看他，隻低頭整理桌上的資料：“你又不是我爸。”

“你昨晚不是說‘晚上約客戶’，結果連人都不在微信上出現。客戶姓懷？”

時嶼終于擡起眼，看了他一眼，淡淡地，“嗯。”

江昱恒噎了一下，挑了挑眉：“你們……複合了？”

時嶼沒說話。

但不說話，有時候比承認還明白。

江昱恒歎了一聲，靠着門邊的書櫃站定：“你知道你現在有點像什麼嗎？”

時嶼沒理他。

“像一個，重新開始存檔的玩家。但之前的副本你打到一半，裝備全掉，劇情全忘了，現在你要帶着新手懷念，從頭來一遍。”

時嶼靠進椅背，語氣平靜卻帶着一點無法掩飾的堅定：“那就慢慢打。”

江昱恒看着他幾秒，忽然沒了調侃的心情，認真了些：“她知道你這麼辛苦嗎？”

“她現在什麼都不知道。”時嶼聲音很輕，“我也不打算逼她去記得。”

“你就不怕哪天她全想起來，又一拍兩散？”

時嶼沉默了一下，輕聲道：“她昨天說，她怕傷到我。”

“那你怕嗎？”

他沒回答，隻是淡淡笑了一下，眼神落在窗外的城市上空。

“怕。但更怕現在就放開。”

江昱恒看着他，搖搖頭，最後說：“你是真不怕疼。”

時嶼沒接話，隻低頭翻起資料，一如既往冷靜。但他指尖握筆的動作，比平時用力了些。

一大早，門鈴就響了。

饅頭立刻豎起耳朵，從客廳地闆上蹿起來，沖着門口低低地叫了一聲。

懷念從廚房探出頭，還穿着寬松的家居T恤，頭發半濕，剛洗過，額前一縷還貼着額角。

她走過去開門，一邊說：“這麼早……媽？”

門外站着的是她媽媽，手上提着一保溫袋，還有一個看起來剛從菜市場拎回來的購物袋。