晚上下班時，天邊隻剩一抹殘霞。

懷念提着東西回到公寓，鑰匙插進門鎖的那一刻，她聽見裡面傳來饅頭踩在地闆上的輕響。狗狗像往常一樣蹲在門口等她，尾巴一晃一晃，卻沒撲上來，像是也知道她最近情緒不高。

她換了鞋，把外套挂進玄關，廚房随手放了點菜，沙發一坐下還沒來得及歇口氣，手機“叮”地跳了一下。

是俞可兒的消息。

【懷念，再過兩天你生日啦！有什麼想法沒？】

懷念看着屏幕，愣了下。她其實差點忘了，24歲，就快到了。

她靠進沙發裡，手慢慢劃着手機屏幕，一時間沒立刻回。

饅頭跳上沙發，在她身邊窩下，溫熱的身體貼着她的腿，像是也感受到她在出神。

懷念忽然想到，在灣城的第二天傍晚，她和媽媽散步時路過一家小蛋糕店，櫥窗裡擺着幾款顔色溫柔的手工蛋糕。店門口挂着塊木牌：

【親手做的才叫生日。】

她那天站了一會兒，看見兩個女生坐在裡面，穿着圍裙，認認真真地往蛋糕上擠奶油，笑得像是全世界都和她們無關。

她那時沒多想，但此刻忽然想起了那個畫面。

于是她給俞可兒回了消息：

【可能想試試自己做個蛋糕。】

幾乎立刻，俞可兒回了一長串：

【啊啊啊啊也太有意義了吧！！！我來幫你一起查店！我超會擠奶油！要不要我陪你一起做？或者做一個你來吹蠟燭！】

懷念看着那條消息，嘴角輕輕彎了一下，過了好幾秒才慢慢地打字：

【可以一起。我們試試看。】

她盯着那幾個字發出去，仿佛也在對自己說：試試看吧，不一定非要完美，但可以重新開始。

懷念放下手機，靠進沙發背裡，客廳沒開燈，天色一點點暗下來，隻有窗外的光落在她肩上，映出淺淺的輪廓。

她本來沒再去想，可不知怎麼的，腦子裡又冒出那個夜晚的片段。

是和時嶼的那個晚上。

記憶像潮水一樣卷回來，從那一刻開始，她就知道，一些東西是裝作不知道也騙不過自己的。

那晚的事沒有誰提起，但它一直橫在她心裡——像個沒關上的門，不進去也得看一眼，不看，心裡一直會留着一個窸窣的聲音。

她摸了摸饅頭的頭頂，狗狗舒服地哼了一聲，腦袋往她腿邊蹭了蹭。

她心裡卻越來越靜。

生日還有兩天。

她忽然有些不想把這件事拖進二十四歲。

懷念低頭拿起手機，翻到江昱恒的對話框，猶豫了一下，還是點開，打下一行字：

【你在嗎？】

對方很快回了。

【在。】

她停頓了一會兒，又打了一句：

【幫我轉告他。明天下班後，來我家。】

她猶豫了一下，最後又補了一句：

【我想跟他談談。】

發出去後，她仿佛松了口氣。

不管結果是什麼，她不想再帶着這件事走進下一年。

時嶼回到家的時候，天色已晚，空氣中帶着些微涼意。打開門的一瞬間，蛋撻從沙發上蹦下來，尾巴搖得像個小風車，撲向他，興奮地圍着他轉。時嶼低頭摸了摸它的腦袋，笑了笑，但心裡的沉甸甸的情緒并未因此而消散。

他把外套随手挂在沙發背上，換上拖鞋，走向廚房。廚房裡的燈光溫暖，黃色的燈光灑在台面上，散發着一股家的味道。他拿起茶壺，倒了一杯熱水，水流的聲音在寂靜的屋子裡格外清晰。

他剛坐到餐桌旁，手機屏幕忽然亮了。是江昱恒發來的消息：

【她已經答應見你，明晚見面，地址是她公寓，晚上七點。】

時嶼眼神微微一凝，心裡忽然放松了一些，但又很快變得複雜。指尖在屏幕上停頓了一下，他回複了簡短的一句：

【知道了。】

他把手機放下，深吸一口氣，輕輕地搖了搖頭，仿佛這樣才能讓自己的心緒稍微平靜一些。

蛋撻見主人沒繼續動作，安靜地趴在他腳邊，時嶼低頭揉了揉它的頭，心裡卻有些複雜的思緒在翻湧。

午休剛到，懷念還在電腦前整理文檔，就被人敲了敲桌子。

喻言站在她旁邊，朝她擡了擡下巴：“走了，謝總請吃飯。”

“去哪？”懷念關了文件，随口問。

“樓下新開的那家日料，”喻言笑着說，“據說中午限定的鳗魚飯很難搶。”

後面，謝淮初已經在穿外套，語氣淡淡地補了一句：“再不去就排不上了。”

懷念起身，拿了手機跟上兩人。三人一路下樓，穿過公司門口的小廣場時，喻言突然問道：“你最近感覺怎麼樣？”

懷念怔了一下，沒想到他會這麼問。她頓了頓，說：“挺好的。”

“那幾天你突然請假，大家都有點反應不過來。”喻言語氣輕松，“回來倒是感覺你安靜了點。”

“灣城那邊确實比這邊慢一點。”懷念笑了笑，“人也容易松下來。”

日料店就在寫字樓對面，新開張沒多久，店内幹淨整潔，木紋色為主調。幾人進店落座，剛坐下，謝淮初翻着菜單，随口問了一句：“後天你生日，有安排了嗎？”

“還沒正式定。”懷念接過茶水，“昨天可兒問了我，我想着自己去做個蛋糕。”

喻言有點意外地擡頭：“DIY那種？”

懷念點點頭：“在灣城的時候路過一家，看到别人做，挺想試試的。”

謝淮初淡淡地笑了一下：“那可兒願意去陪你做？”

“她說可以，看她那天忙不忙。”

喻言靠在椅背上：“你要是嫌安靜，我和謝哥也可以考慮加入。”

懷念失笑：“你們也想做蛋糕？”

“我不做，我吃。”喻言一本正經地說。

謝淮初看着他：“你能不能不搶别人生日的風頭？”

“怎麼是搶？我是襯托。”喻言說得理直氣壯。

懷念聽他們鬥嘴，臉上帶着笑，心裡卻安靜了很多。

當晚，懷念公寓的門鈴在七點整準時響起。

懷念站起身去開門，門外是時嶼，站得很安靜，身上還帶着晚風的涼意。玄關的燈灑在他肩頭，也照亮了他眼底深色的情緒。

她輕聲道：“進來吧。”

他點頭，沒有多說話，換了鞋，走進她熟悉的客廳。

懷念回到沙發坐下，身邊的位置留得很自然，饅頭已經趴在那裡，尾巴輕輕晃了一下，沒撲過去，隻安安靜靜地挨在懷念腿邊。

時嶼坐下，動作不快。他身上那種慣有的沉靜，仿佛連呼吸都不打擾空間。

兩人沉默了一會兒，空氣安靜得幾乎能聽見饅頭輕淺的鼻息聲。

懷念先開口了，聲音很輕，但句子一句接一句，沒有停頓。