時嶼離開瑞禾時，天已經擦黑了。他站在人行道邊，仰頭看了眼公司大樓頂端，霓虹燈的反光落在他眼底，一瞬間映出晦暗不明的光。

懷念請假了。前台隻說了四個字，沒有透露其他。她不在公司，她去了哪裡，他不知道。

但他知道江昱恒手裡有她的聯系方式。

他回到公司，電梯上升途中，時嶼一直看着自己倒影在電梯壁上的輪廓，心緒翻騰卻面色不動。那種無法掌控、不被告知的感覺，在他心裡引發了一種從未有過的不安。

電梯到達辦公層，門一開，他就直接推開了江昱恒的辦公室。

江昱恒正靠着桌子喝咖啡，看到他進來，挑了下眉：“你不是去找謝淮初？”

“人不在。”時嶼隻說了三個字。

江昱恒看了他一眼，“那你找我幹嘛？”

“喝一杯。”

話音落地，他走過去拉開江昱恒辦公桌邊的小冰箱，從裡面摸出兩罐冰鎮啤酒，扔給江昱恒一罐。

“走。”

江昱恒挑眉，笑了聲，沒問什麼，拿着酒起身，兩人并肩走向天台。

與此同時，林喬喬正從茶水間走出來，手裡提着包準備下班。

她本沒注意，可餘光瞥見那兩個并不常結伴出現的人同時推門出去，手裡還各拿着一罐酒，步調默契，神情肅穆。

她腳步頓了一下，腦子裡迅速浮現出早上會議室裡的情形。

時嶼遲到十幾分鐘，整場會議神遊，連她在話裡藏針都沒反應。

而現在，他主動找江昱恒，還要一起喝酒。

林喬喬握緊了包帶，猶豫了兩秒後，悄悄跟了上去。

她遠遠地跟在他們身後，看到兩人進了那扇通往天台的鐵門，然後她靠在門後，輕輕推開了一條縫。

——天台夜風微涼，兩人并肩站着，沉默了一會。

江昱恒先開口：“你今天狀态不好。”

“嗯。”時嶼低頭開酒，“我知道。”

江昱恒看了他一眼，“去找她，沒找到？”

“她請假了。”

“然後呢？”

“然後我回來找你。”

江昱恒看着他，慢慢道：“你想要她的聯系方式？”

時嶼沒有否認，反而擡頭看着遠處樓群的燈光，語氣平靜：“她加過你，是你告訴她我們的事。”

江昱恒沉默。

“她還問過你什麼？”

江昱恒仰頭喝了一口啤酒，靠着圍欄道：“她是主動加我好友的，但剛開始沒問太多——隻是說在寵物店遇到了一個女生，叫俞可兒，問我認不認識。”

他轉頭看了時嶼一眼，語氣慢下來：“我當時就知道，她在一點點往回找了。不是突然想起，而是記不起來卻還想知道。”

“我問她，你想知道什麼？”

“她沒繞彎，說想知道自己以前是個什麼樣的人，為什麼會和你分開。”

江昱恒頓了一下，語氣低下來：“她問得不多，但每一句都很清楚。”

“她……一直沒找我。”時嶼的聲音低了些。

“那說明她不想知道。”江昱恒說得很直接，“或者她想自己慢慢想清楚。”

風在他們之間吹過。

過了很久，時嶼終于問：“她現在在哪？”

江昱恒看了他一眼，緩緩道：“我不知道。”

“你不知道？”

“她今天請假不是提前說的，是她媽媽突然過去找她，好像有什麼急事，直接從她公寓接走了。公司那邊也隻是記錄了‘事假’。”

時嶼眉頭一蹙：“那你是怎麼知道的？”

“我一開始也不知道，是下午想發個消息給她，結果發現她手機關機。後來是瑞禾前台在群裡提了一嘴，說她今天沒來，人是她母親接走的。”

時嶼垂眼，指節緩緩敲着鐵欄。

“她連你都沒說。”

“所以我才說，我不知道。”江昱恒頓了頓，又看了他一眼，“你着急？”

時嶼沒說話。

江昱恒道：“你以前可不是這樣的人。你要的東西，從不追着跑。”

“以前她在。”時嶼低聲說。

江昱恒看着他，半晌，歎了口氣，“你要真在意，就别做得這麼明顯，林喬喬剛才好像也看見我們了。”

“她也知道？”

“大家都知道她失憶的事。”江昱恒頓了頓，“但他們不知道你已經……重新動心了。”

時嶼沒回應，夜色遮住了他眼裡翻湧的情緒。

而天台門後，林喬喬的手指慢慢收緊，指甲陷進掌心。

一罐啤酒的時間過去了，兩人沒再多說話。

江昱恒丢掉空罐子，輕聲道：“明天别遲到了。”

“嗯。”

他們回身走進天台的鐵門，林喬喬已經離開，腳步聲隐在夜色中，隻留下她在樓道轉角的倩影，一言不發地走下樓。

她終于明白——時嶼的遲疑，從來都不是因為懷念失憶。

而是因為他從未真正放下過她。

懷念從灣城回來那天，遠杉天氣出奇地好。

她清早就到了公司，辦公室還空着，隻有陽光透過百葉窗灑進來，把她影子拉得細長。她坐在自己的工位前，桌上的文件攤開着，翻了幾頁，卻一句都沒讀進去。

饅頭早上賴在沙發上不肯動彈，一副還沉在海風裡的樣子。她看着它那團毛絨絨的身體，也有點想念灣城的風，輕得像什麼都可以被放下。