時嶼醒來的時候，窗簾沒有拉嚴，天已經大亮。他睜眼的第一反應是——陌生。身下是柔軟的床墊和幹淨的淺色床單，鼻尖殘留着若有若無的檸檬香，身上的被子還有體溫，但身側，空空的。

他瞬間清醒了。掀開被子的一刻，赤裸的身體讓昨夜的記憶如潮水般翻湧而來。

酒後的街道、她踉跄的步伐、她靠近時的眼神，還有她伏在他胸口時無聲的呼吸……每一幀都像慢動作，落在他腦海裡不肯散去。

時嶼坐在床沿，低頭望着自己的掌心，像還能感受到她指尖的溫度。

他不該留下來的。他本來就應該在她睡着後離開，就像他這三年一直做的那樣——克制、理智、退讓。

可昨晚她說：“那你别走。”

那一瞬間，他什麼也沒想，隻是留下來了。不是一時沖動，是太久沒有這樣的靠近了。

時嶼在床邊坐了很久，直到手機連續震動，江昱恒的信息一條接一條地跳出來：

【人呢？】

【開會了。】

【你遲到了十分鐘了時嶼。】

他皺眉起身，穿好衣服，下樓打車時才發現自己還沒洗臉，頭發淩亂。他回公司開例會，進會議室時已經晚了十五分鐘。

江昱恒看他一眼：“今天太陽打西邊出來了？”

林喬喬也擡起頭，語氣輕飄飄的：“昨晚是喝多了嗎？”

他沒應，坐下便開始翻會議資料，可第一頁還沒翻完，他的神思就已經飄到别處去了。

對面江昱恒咳了一聲，打斷他的放空：“你到底有沒有在聽我說？”

時嶼擡眼，神色一如既往的平靜，“你再重複一遍。”

江昱恒眯了下眼，沒說什麼，隻是換了個語氣繼續。

而林喬喬目光若有所思地落在時嶼身上，半晌才垂下眼，唇邊帶着一點若無其事的笑。

會議結束後，時嶼留在會議室整理資料，江昱恒順手關了門，轉身靠着會議桌：“你今天的狀态不對。”

時嶼頭也不擡：“沒睡好。”

“是沒睡好，還是睡了不該睡的人？”江昱恒看着他，語氣不算調侃，卻十分精準。

時嶼動作頓了一下，但沒有接話。

沉默就是默認。

江昱恒歎了口氣：“你知不知道她現在的狀态？”

“知道。”時嶼終于開口，聲音啞得像昨夜也沒睡穩，“她失憶，不記得我們。”

“那你還敢——”

“我沒敢什麼。”他語氣平靜，“她是清醒的，我也是。”

江昱恒盯着他看了幾秒，沒說什麼，隻是搖頭：“你這是準備再賭一次？”

時嶼沒回答。他隻是低頭翻着那本策劃冊子，眼神落在紙頁上，卻什麼也看不進去。

他不确定這是不是一場豪賭。

但他知道，昨晚那個擁抱，那種熟悉的感覺，不止是他一個人有。

——她也是。

回到公寓時，屋裡靜悄悄的，隻有饅頭趴在門邊等她。

懷念換鞋的動作輕得像是在逃避什麼，她彎腰把已經變得很大的饅頭抱起來，薩摩耶的白色毛發蓬松而厚重，沉甸甸地窩在她懷裡。饅頭輕輕地蹭了蹭她的下巴，發出滿足的呼噜聲。

她坐在客廳的單人沙發上，把饅頭放在腿上，指尖輕輕順着它的背脊，一遍又一遍。

她低頭，看着自己的手指，忽然意識到指節邊緣有一道淺淺的紅痕。像是昨夜留下的。

她閉了閉眼，腦子裡不受控地浮現出早晨醒來的那幾秒。

暖熱的體溫貼着後背，熟悉的氣息環繞在鼻尖，男人的呼吸穩而深，胳膊自然地環着她的腰。她沒有反抗、沒有掙紮，甚至沒有一絲排斥。

她就那樣靜靜地躺着，像是回到了某種被遺忘的安全感裡。

那種感覺太熟悉了，熟悉到不像是“初次”，更像是身體記住了他，心也記住了他，隻是腦子不承認而已。

“我到底……”她喃喃地說，聲音低到幾乎聽不見。

她知道昨晚不是意外，更不是醉酒的失控。

如果她真想拒絕，她有足夠的意識去推開他。可她沒有。

她記得自己看着他的眼睛，主動靠過去，手握住他指尖的時候，那種熟悉感就像潮水一樣，一下把她淹沒。

她不是個輕易和人親近的人，這一點她自己知道得很清楚。

所以她才更加迷惑——這種靠近，怎麼可能隻是一場酒後的錯亂？

她靠在沙發裡，抱着饅頭，沉默了很久。

忽然，她拿起手機，打開和江昱恒的聊天記錄，翻到之前她問過的一段話：

【我和時嶼，是怎麼分開的？】

江昱恒的回複停留在屏幕上——

【你有自己想做的事，而他太想落地成家。你們都沒錯，隻是那時候你們想的未來，不是同一條線。】

她盯着那段話看了很久，然後點開備忘錄，慢慢敲下幾行字：

如果你還喜歡我，我們可以再談一次戀愛。