如果你不喜歡了，就當什麼都沒發生過。

但如果我們重新開始，那就算我哪天恢複記憶，回到分手那天——也當作是我欠你的，用現在的我，補給你。

她打完這幾行字，又反複讀了三遍，然後才鎖屏，把手機扣在一旁。

懷念抱着已經很大的饅頭，靠在沙發的縫隙裡，閉上眼。

“我到底在怕什麼？”她低聲問自己，像是問，也像是在逼自己給出答案。

就在這時，手機響了。

震動聲在安靜的客廳裡格外突兀，饅頭擡頭看了她一眼，耳朵一動。

屏幕上跳出“媽媽”的來電。

懷念按下接聽，“喂？”

“下樓，帶上饅頭。”闵文麗的聲音一如既往地幹脆利落。

“去哪？”

“别問了，來了就知道。”

“我剛回來……”

“你再磨叽我現在就上來拖你下樓。”

懷念嘴角一抽，知道她媽是說得出做得出的主兒，最終還是無奈地換了身衣服，把還在犯困的饅頭從地上哄起來，牽着它出了門。

傍晚六點，瑞禾公司樓下。

時嶼站在前台前，身上還穿着未脫的西裝外套，神色平靜，聲音低沉：“你好，我找謝淮初。”

前台小姐擡頭看了他一眼：“您好，請問您有預約嗎？”

“沒有。”他頓了頓，又道，“臨時來找他，有點事。”

前台查了下排班記錄，禮貌地說：“抱歉，謝總今天請假沒來公司。”

時嶼微不可察地皺了下眉，眼神不動聲色地掃過前廳，一圈下來，并沒有看到那張熟悉的臉。

他收回目光，又問：“懷念在嗎？”

前台微愣了一下，才反應過來：“懷念姐今天請了假，應該不在公司。”

“謝謝。”

他點了點頭，轉身離開。

從公司大樓出來，夜色已經沉了下來，街邊的霓虹倒映在車窗上。他沒有立刻上車，而是站在原地站了幾秒。

——她也不在。

謝淮初和懷念都不在，而他今天來，是打着“順便看看”的幌子，其實連自己都說不清楚，究竟想從這趟出現中得到什麼。

隻是當他說出“懷念在嗎”那一刻，才意識到——他比自己以為的更想見她。

可她偏偏請了假。像是早早就從他的軌迹中，暫時離開了。

時嶼盯着樓上的燈光看了片刻，終于低頭，走向地下停車場。

他不知道她去了哪兒，什麼時候回來。甚至連一句“你今天沒來”都無法發出去。

——重新開始，沒那麼簡單。

從高速出口拐入灣城主路時，天已将晚。

懷念坐在副駕駛上，饅頭趴在後排，吐着舌頭看窗外的海。晚霞在天邊暈染開，粉橙色像被風吹散的糖果，落在海面上，溫柔得不像真實。

“媽，我們是來幹嘛的啊？”她偏頭看着闵文麗。

闵文麗握着方向盤，神情很輕松：“一個朋友這邊新開了個樓盤，讓我來看。你反正這幾天也沒安排，陪我走走。”

懷念沒再追問，靠着窗邊閉目養神。

直到車駛入一處高層住宅區，落地玻璃、海灣風格的建築外觀，樓下是剛種上的綠植和景觀燈，還沒完全交房的樣子。

闵文麗帶她進了一棟樓，直上十七層。

“媽，你朋友的樓盤怎麼這麼詳細啊？”懷念忍不住笑，“連樣闆房都不需要我們看了？”

“誰說是樣闆房。”闵文麗推開門，把鑰匙塞進她手裡，“是你自己的。”

懷念怔住。

她環視四周，發現這不是空房——地闆已經鋪好，廚房有嵌入式的廚電，二層還能看見挑高的玻璃書房和卧室輪廓。整個空間寬敞、溫暖、安靜，甚至有股熟悉的木香味。

“媽……”

“我之前就買下來了。”闵文麗語氣平靜，“想着你從醫院出來那段時間一直狀态不穩，公司又重新适應，住以前那地方也太小了。”

“可是……”懷念眼眶有點熱，“你都沒跟我說。”

“現在說了。”

闵文麗轉過身，看着懷念，語氣柔和：“我知道你不喜歡别人為你安排未來，但無論發生什麼，我希望你記得，不管走到哪裡，這裡永遠是你的家。你可以回到這裡，放松，重新找回自己。”

她頓了頓，語氣更加溫暖：“你不必為了誰改變什麼，未來是你自己的。無論怎樣，我都在這裡支持你。”

懷念沒有說話，隻是低頭看着掌心裡的鑰匙，指節一點一點收緊。

陽光從落地窗灑進來，落在她肩頭，像是剛好落下的慰藉。

但這間房，就像一把悄無聲息的推動力。讓她知道，無論記憶歸不歸來，她的人生還得往前走。