白璟市的冬日清晨，帶着海風拂過街道的清涼。懷念裹着圍巾，獨自走在老城區的一條小路上，街邊林立的文創小店透着不加修飾的生活氣息。

她走進一家木質裝潢的小店，裡面播放着輕柔的法語歌，暖黃色的燈光映在琳琅滿目的手工飾品上。她沒有特意想買什麼，隻是想随便看看，就像這些天她來這座城市一樣——随意、松弛，又像在不自覺地尋找些什麼。

就在她翻看一個木質相框的時候，耳邊傳來一對情侶輕聲交談的聲音。

“我們買這對吧？很特别。”女孩指着玻璃展櫃裡的一款手鍊，聲音興奮。

“好啊。”男生笑着應了她。

“這句刻得太好了，‘To the one I didn't say goodbye to — I still think of you every day.’女孩輕輕念出來，像是怕驚擾了那句深情本身。

懷念原本沒有特别在意，可那一句話落進她耳裡，竟讓她怔了怔。她下意識偏過頭，看着那對情侶走到收銀台去結賬。

等他們走遠，她不動聲色地走向剛剛他們站的位置，展櫃前陳列着幾對手鍊，有銀白色的、有深藍皮繩的，還有一款簡簡單單的——奶白色珠串，細膩溫潤，像未經雕琢的月光。

她随手拿起那條奶白色的，手指無意識地摩挲着手鍊内圈的刻字。

"To the one I didn't say goodbye to — I still think of you every day."

下一秒，她的腦海中忽然浮現出一幕模糊的畫面，那男孩低着頭，動作認真得不像是戴一條手鍊，更像是在完成一種儀式。她看不清那男孩的臉，隻看到他的指尖輕輕繞過她的手腕，最後将扣子卡上。動作很輕，卻帶着一種熟悉的溫度。

那一瞬，懷念屏住了呼吸。她的手還停留在玻璃櫃上，仿佛連空氣也一起凝固。

是誰？

她試圖抓住那個片段更多的細節，卻像試圖拼湊一塊被潮水打濕的拼圖，邊緣模糊不清。

“小姐，這條是我們本季限定款，需要幫你打包裝嗎？”店員微笑着走來。

懷念擡起頭，收起驚擾情緒，搖頭：“不用了，我看看。”

她将手鍊輕輕放回原處，卻像将自己一小部分的心留在了那句刻字中。

她轉身走出文創店，街道上的風迎面撲來，帶着鹹味與不确定的預兆。

沒說再見的那個人……

她的心莫名發沉，像是某種東西正在緩慢地從記憶的水底浮上來。

時間過得飛快，一轉眼就到了聖誕節。

街上的裝飾早已熱鬧起來，紅綠相間的彩燈纏繞在路燈上，聖誕老人的紙闆像是随時準備跳舞，播放着的英文頌歌混着人流的喧嘩，空氣裡都是節日特有的松香和甜點氣息。

懷念和媽媽坐在家附近一家老茶餐廳的角落，靠窗的位置陽光正好。茶餐廳裡播放着老舊的粵語聖誕歌，桌上冒着熱氣的檸檬茶散發着熟悉的香氣。

“還記得小時候你總搶我那杯檸檬茶喝。”媽媽笑着，把那杯加了兩片檸檬的茶推到她面前，“一整片都能被你咬光皮。”

懷念接過茶杯，低頭吹了口熱氣，微微一笑，“你還總是點兩個蛋撻，一個你吃，一個我吃。”

“現在你一口都不吃甜的了。”媽媽看着她，“長大了就是變得太克制了。”

桌上的蛋撻熱騰騰的，奶香和酥皮混着空氣中淡淡的焦糖味道。懷念咬了一口，燙得有些急，卻突然覺得這種味道似曾相識——不是小時候的味道，而是某個模糊不清的片段：

一個人遞過來的紙袋，一句低低的“趁熱吃”。

她愣了愣，慢慢咽下口中的蛋撻，眼神落在街對面張燈結彩的櫥窗上，心裡卻不知道被什麼東西輕輕牽了一下。

“今天怎麼想和我出來吃飯？”媽媽語氣溫柔地問。

懷念眨了眨眼，笑了笑，“就……突然想吃小時候的東西了。”

她沒有提起白璟市的那趟旅程，也沒有說起那天在文創店看到的手鍊。但她知道，某些情緒正慢慢醞釀成形，像一顆顆緩慢旋轉的雪，落在她心裡，從沉寂開始變得有聲。

窗外路過一對推着嬰兒車的年輕夫婦，孩子戴着紅色的聖誕帽，在車裡咯咯笑着。陽光打在玻璃上，亮得讓人一時眯起眼睛。

懷念看着那畫面，忽然說：“媽，你有沒有覺得……有些人，雖然走散了，但好像從來都沒真正告别過。”

媽媽看她一眼，沒有說話，隻是輕輕握了握她放在桌面上的手。

那一刻，懷念心裡一動，卻什麼也沒說。

聖誕夜的街道比白天更熱鬧些。

懷念從茶餐廳回家，和媽媽分開後，在樓下收到謝淮初的消息：【晚上要不要一起去他們的聖誕局？在老地方。】

她猶豫了一下，本想說不去，但又不知為什麼，點了“好”。

那家小酒館位于市中心的老城區，門口挂着紅綠相間的聖誕燈，暖黃的燈光透過木質窗框，灑在石磚地面上，像一層柔和的舊時光。

懷念推門進去，熟悉的幾張面孔陸續映入眼簾。謝淮初站在角落和喻言說話，看到她進來時朝她點了點頭。她換了杯溫的果酒，找了個角落坐下。

十幾分鐘後，酒館的門再次被推開。

懷念擡頭，時嶼穿着黑色呢子大衣走進來，視線在屋内掃了一圈，最後落在她身上。

四目相對的那一瞬，仿佛整間酒館都安靜了幾分。

他走過來，在她對面坐下，嗓音低啞卻穩：

“一個人來的？”

懷念擡眼看他，點頭，“嗯。”

“你朋友說……你失憶了。”他說得小心，像怕驚擾到什麼，“是因為車禍？”

她點點頭，沒有回避，“醫生說是輕微腦震蕩造成的選擇性失憶，醒來的時候已經是住院一周之後的事了。”

時嶼沒說話，目光落在她手邊的杯子上，杯沿留着一點檸檬皮的碎屑。