他忽然輕聲說：“你不記得我們……曾經在一起的事？”

懷念抿了口酒，放下杯子，神情坦然卻溫柔：

“我記得一些，但也隻是聽别人說的。”

她頓了頓，看向他，“我試着回憶過。但好像越是用力，就越抓不住。”

時嶼靜了一下，垂眸笑了笑，那笑意裡藏着一點失落，“你現在過得好就行。”

懷念輕聲說：“你也一樣。”

酒館的背景音樂換了歌，是一首溫柔的英文情歌，節奏緩慢而克制。光影在兩人之間流動，像某種無聲的告白，又像一段還未徹底解開的回憶。

時嶼突然低聲問：

“如果有一天你記起來了——你會後悔現在這樣跟我說話嗎？”

懷念微怔，随即搖頭，語氣很輕，卻笃定：“不會。”

他點了點頭，仿佛把什麼按在心底，沒再繼續追問。

那一夜，他們隻是安安靜靜地坐了一會兒。沒有提起過往，沒有試圖重建什麼，隻有兩個人坐在舊時光的光影中，像是在重新認識，又像是在溫柔地告别。

酒館的燈一向昏黃，到了深夜，人群漸散，剩下的都是老朋友。懷念坐在角落，臉頰泛紅，杯子裡的酒已經換了好幾輪。她不是很能喝，但謝淮初給她換成了低度果酒，味道太甜，容易讓人忽略酒精的後勁。

時嶼沒喝多少，一直陪在她旁邊。他看她臉色變得越來越紅，站起來時走路也有些飄，便不放心地跟上。

“我沒醉……”懷念輕聲嘟囔着，穿過街道時踢到路邊一塊松動的石磚，差點踉跄着摔下去。

時嶼下意識扶住她，聲音低啞：“我送你回家。”

懷念沒回答，隻是靠在他懷裡，沒有掙紮。

到她公寓門口時，時嶼原本隻想把她送到門口就走。但懷念找鑰匙找了半天都摸不到包裡的夾層，最後一屁股坐在門口的玄關上，仰着頭盯着他看，眼神發亮，像是很久以前的那個她。

“你幫我開個門吧，我好困。”她聲音軟軟的，帶着點酒意的慵懶。

時嶼接過她的包，找出鑰匙幫她開門。門開那一刻，她站起來，卻有點晃，沒站穩直接撞進了他懷裡。她沒動，時嶼也沒推開，隻是站在那裡，聞到她身上的檸檬香味，那是她常用的洗發水，過去他熟悉到可以閉着眼也能分辨。

“我扶你進去。”他說。

“嗯。”她輕聲應着，沒抗拒。

懷念進屋後直接倒在沙發上，抱着抱枕嘟囔了一句：“不想卸妝，明早起來臉會腫……”然後把臉埋進靠墊裡不動了。

時嶼站了一會兒，沒走。他脫下外套，搭在她身上，想等她睡沉點再走。可沙發太小，他一坐下，她下意識就往他這邊蹭了一點，腦袋靠在他腿邊，像是潛意識地找一個熟悉的地方安定下來。

時嶼低頭看她睡得毫無防備的樣子，輕輕歎了口氣。

後半夜，他不知道是幾點，自己竟也迷迷糊糊睡着了。沙發實在太擠，他本來隻是在打盹，可懷念翻了個身，直接整個人壓過來，他下意識摟住她，怕她掉下去。懷念卻在他懷裡蹭了蹭，像是終于找到個舒服的位置，整個人放松下來。

時嶼沒動。他甚至不知道該不該把她送回房間，可下一秒，她擡頭，眼神朦胧地看着他，低聲問：“我是不是……見過你很多次了？”

他怔了一下，輕聲說：“是啊。”

她卻忽然笑了，像做了什麼夢一樣：“那你别走。”

他的心仿佛被什麼抓了一下，指尖都在顫。

他終究是沒有走。

客廳的燈沒有開，他們靠得太近，彼此的呼吸都纏繞着。沒有激烈的情緒，沒有誰先主動，也沒有一個清醒的起點。隻是一步一步，像走在熟悉的軌迹上，像身體記住了彼此的語言。

一切悄然發生，沒有計劃，沒有解釋，甚至沒有真正的意識。

隻有酒意、微光、舊熟悉的氣息，還有夜裡最靜的時候，不言而喻的靠近。

清晨的陽光透過窗簾縫隙緩緩灑進來，空氣中有淡淡的酒味和被子殘留的溫度。

懷念醒來的時候，腦子還有些發沉，身體卻清醒地感受到了一種不同尋常的貼近——

她的後背緊貼着一具熟悉的體溫，男人的手臂搭在她的腰間，掌心自然地扣着她的腹部，兩人之間沒有一絲衣物的隔閡。

她愣了一下，沒有立刻起身。

房間很靜，隻有彼此緩慢的呼吸聲交錯着，像是昨夜未完的話語在空氣中延續。懷念沒有驚慌，也沒有下意識地推開對方。她隻是靜靜地躺着，感受着那份來自背後的溫熱包圍。

那種熟悉的安全感突如其來，卻讓她無從抗拒。

仿佛這樣的清晨，他們曾一起擁有過很多次。

她緩緩吸了一口氣，小心地掀開被子，動作輕柔地起身，踩在地闆上的腳步幾乎無聲。

她撿起地上的衣服穿好，走到房門口時下意識地回頭看了一眼——

時嶼還睡着，背對着陽光的臉被陰影遮住一半，眉頭輕輕蹙着，像是連睡夢中都帶着不安。他裸露的肩背在晨光裡線條分明，安靜卻無防備。

懷念望了幾秒，什麼也沒說，輕輕帶上了門。

門闆合上的那一刻，她的手指微微發緊。

她不知道昨晚究竟發生了什麼，但她記得醒來時，他的懷抱——沒有讓她抗拒。

甚至，讓她覺得安心。