信息發出，他收起手機，像從未被那短短幾句話打亂過節奏。

時嶼看他一眼，語氣沒什麼異樣：“接下來這塊我跟她負責，你盯第三組數據就行。”

“行。”

會議室裡燈光白得發冷，誰也不知道此刻在江昱恒腦中轉過的，是一個女孩小心翼翼說出“從朋友開始”的模樣。那種不是試探也不是退讓的語氣，卻意外地堅定，像是從黑暗中慢慢走出來的人，終于願意自己邁出一步。

他沒把這件事告訴任何人，至少現在還不是時候。

會議散得比預期要快一些。

江昱恒從會議室出來，腳步未停，走到空調機房旁的走廊盡頭，那裡手機信号最穩定，也最少人來。他站定，翻出聯系人，指尖在“俞可兒”名字上頓了頓，點了撥号。

電話響了三聲便接通，對面聲音一如既往活潑：“喂？江總？你居然親自給我打電話，太陽要打西邊出來啦？”

江昱恒沒繞彎，語氣比剛才開會時放松了一些，“她想見你。”

那邊安靜了幾秒，俞可兒聲音壓低：“你是說……懷念？”

“嗯。她記不起你，但還記得寵物店見過你。她說想從朋友開始，慢慢來。”他頓了下，又補了一句，“她主動提的。”

俞可兒沒說話。風吹過聽筒，似乎帶來遠處人聲，她像是蹲了下來，聲音輕輕的，“我還以為……她再也不會主動聯系我了。”

“她現在願意了。”

“…你什麼時候安排？”

“這周末。你有空嗎？”

“有。”俞可兒的聲音裡帶了點鼻音，又笑了笑，“我随時有空。你說吧，去哪見。”

江昱恒看了看手表，陽光正好灑在辦公室走廊盡頭。他低聲說：“那我來定地點，提前發你。”

醫院走廊裡，陽光透過大玻璃窗落在淺灰色的地闆上，一束一束斜斜的光像是把人籠進了一個透明安靜的空間。

懷念坐在候診椅上，雙手交疊放在膝上，身邊是她媽媽，正低頭翻着病例報告。

“醫生說恢複得還不錯，但你最近是不是又熬夜了？”她媽媽擡起頭看她，語氣溫和卻帶着點兒責備。

懷念微微低頭，“最近工作确實有點忙。”

她媽媽歎了口氣，替她理了理耳邊的碎發，“你現在不記得以前的事，更要好好照顧自己。腦子不能再摔第二次。”

懷念輕聲笑了笑，卻沒接話。

她的視線落在手機屏幕上，那裡靜靜躺着江昱恒的回複：

【她答應了，這周末見你。】

她盯着這句話看了很久，仿佛能看出那幾個字背後的情緒。既緊張，又不安，又隐隐帶着點期待。她點開日曆，把那個周末的時間标了星号，然後關掉屏幕，把手機握在掌心。

她媽媽察覺她神色有異，側過身問：“怎麼了？”

懷念猶豫了一下，還是說了：“我約了一個朋友見面。她說是我以前的朋友，我想去見見。”

她媽媽沒馬上表态，隻是望着她看了一會兒，然後點頭，“去吧。你現在願意邁出去，我反而安心。”

懷念側過頭看她，眼睛裡有光在動。

是的，一切要從她自己踏出第一步開始。

那天午後，咖啡館窗邊的位置陽光柔和，木質桌面泛着淡金色的光。懷念提前十分鐘到了，穿得簡單低調，淺色襯衫和卡其色半裙，頭發松松挽着，顯得安靜又克制。

她手指摩挲着杯子邊沿，眼神有些飄忽。直到聽見門口有風鈴聲響，擡頭的瞬間，恰好看見江昱恒推門而入，身後跟着一個笑意溫柔的女孩。

“懷念。”他喚了一聲，側身讓俞可兒先走。

俞可兒比記憶中稍微高了些，頭發長到肩胛骨，眼睛亮亮的，一見到懷念，嘴唇輕輕抿了下，卻沒立刻開口。

“你是……俞可兒？”懷念站起身，語氣有點不确定。

俞可兒點頭，“是我。你還記得我嗎？”

懷念搖了搖頭，又很快說：“不過我們之前在寵物店見過。那時候……我還不知道我們是小學同學。”

空氣一瞬靜了幾秒，俞可兒嘴角彎了起來，坐下時輕聲說：“我記得你小時候最喜歡在課間喝酸奶，永遠不加吸管。”

懷念忍不住笑了下，“聽起來還挺像我會做的事。”

江昱恒沒打斷她們，隻是靜靜坐在一旁，偶爾低頭看手機，好像完全退出了這個對話的主場。

俞可兒看着懷念，有點遲疑，又有點心疼，“其實那天在寵物店見到你……你對我一點反應都沒有，我有點懵。後來聽江昱恒說你失憶了，我真的很難過。”

“我不是因為你忘了我難過，”她輕聲說，“而是因為我沒辦法幫你把那些回憶找回來。”

懷念垂下眼睛，手指輕輕攥着杯子，“我現在也不太知道怎麼面對過去，但我想一步一步來，從朋友開始。”

俞可兒點點頭，眼眶微微泛紅，“那我們重新認識吧。我是俞可兒，很高興又見到你。”

懷念擡起頭，笑着伸出手，“你好，我是懷念。”

江昱恒看着懷念和俞可兒握手，目光淡淡，沒有多說什麼。

他沒有插手，心裡隻是想——如果懷念願意主動邁出這一步，誰也不該阻攔。