她盯着那一行字看了很久，指尖在鍵盤上輕輕敲了幾下，又删掉。

最後，她發了過去：

【我其實……也不知道該從哪問起。能不能，從朋友開始？】

幾秒後，對方回複：

【可以。你想知道誰？】

她深吸一口氣，打字的動作慢了下來。

【前陣子，我在寵物店遇到一個女生。她叫俞可兒。她說我們認識，但我一點都想不起來了。後來出了車禍，記憶斷了那一段時間，手機和電腦也都換了，很多賬号登不上去，密碼我自己也想不起來。】

她頓了頓，又發了一條：

【她是你的朋友嗎？我……想見她一次。也許從她那裡，我能拼回一點過去的碎片。】

那頭沉默了一會兒，沒立刻回複。

懷念的手心微微發汗，她不知道江昱恒會不會覺得她唐突，或者覺得她是在繞着圈子問時嶼的事。

但這一次，她隻是想找一個出口，不是為了過去的愛情，不是為了某段關系，而是為了那個自己都不認識的“自己”。

大約半分鐘後，屏幕彈出一條消息。

【我可以幫你問問她。】

【不過——】

【你确定你想見她？她知道你失憶之後，其實挺自責的。】

懷念怔了怔，緩緩打字：

【她……為什麼自責？】

那邊隔了幾秒，才回複：

【你們小學是朋友，後來慢慢沒怎麼聯系，但她一直記得你。後來在寵物店見到你，聊了幾句，才知道你什麼都不記得了。她挺難過的。不是因為你忘了她，而是因為她什麼都做不了。】

她盯着屏幕那幾個字，心口像被什麼輕輕敲了一下。她想，不管過去的自己是什麼樣子，總不能一直等别人開口替她決定。有些東西，是要她親自一步一步找回來的。而這一切，就從見一位“舊朋友”開始。

正想着，手機再次震動了一下，是她媽媽發來的消息：

【下午有空嗎？帶你去醫院複查一下。上次醫生說要再看一次腦部影像。】

懷念盯着那條消息，有點遲疑。她不想再被推進那個白色的、消毒水味濃重的檢查室，被人一遍遍問她“還記得嗎”“有什麼變化”，仿佛她的記憶是可以被量化、修補的破布。可她也明白，媽媽不是逼她，隻是擔心。

她還是回了一句：【好，兩點可以。】

不到十分鐘後，她媽媽發來定位：【我在公司樓下了。】

走出辦公樓的時候，天陰沉沉的，像要下雨。她攏了攏風衣快步走向那輛熟悉的白色轎車。車窗緩緩降下，媽媽側過臉看了她一眼，“今天穿得挺厚。”

“冷。”

“你以前不怕冷的。”

這話說完，空氣靜了片刻。懷念系好安全帶，看着前方說：“那是‘以前’。”

媽媽沒再說話，隻是輕輕歎了口氣，把車開上主路。

從公司到醫院的這段路不遠，但她總覺得過得漫長。每次到這家醫院，她都隐隐感到一種熟悉的不安——不是恐懼，是像有個聲音在耳邊低聲說話，可她聽不清内容，隻能捕捉到尾音裡的沉重。

她側過頭，看見媽媽放在檔位邊的手微微用力，指節發白。

“媽。”

“嗯？”

“你是不是也有很多事沒跟我說？”

那一瞬間，她媽媽沒有看她，隻是慢慢把車靠邊停在紅燈前，然後才回過頭：“你真的想知道？”

懷念輕輕點頭。

“那你就先把身體顧好。”她媽媽的語氣溫柔，卻也有種不容置疑的堅定，“該來的回憶，總會來的。你現在最需要的，是别再把自己逼太緊。”

懷念沒回答，隻是輕輕“嗯”了一聲，垂下眼簾。

窗外，醫院的輪廓已經出現在灰白的天色裡。她忽然覺得，一些記憶不是消失了，而是被厚厚的霧包住了，需要她用盡全力，穿越那片看不見的東西。

她低頭看了眼手機，江昱恒最後那條消息還停在對話框裡。

她輕輕點了進去，敲下一句：

【你可以幫我約她嗎？我想見她。就從朋友開始，慢慢來。】

江昱恒看到這條消息時，屏幕的亮光恰好映在他指節間。他眼神微斂，停頓了幾秒。

還沒來得及回複，耳邊傳來時嶼的聲音：“昱恒，林喬喬剛剛說的執行節點，你怎麼看？”

他擡頭，看向投影上的進度表，語氣一如往常平穩：“第二階段可以提前，但測試資源要預留足夠，不然上線時間會被拖。”

林喬喬點頭，飛快在手邊的筆記本上記錄，“明白。”

讨論還在繼續，江昱恒卻在空檔間低頭，指腹在手機上快速劃動。

【好，我來安排。】