那天下午，天氣陰沉，辦公室的落地窗上泛着一層灰白。懷念去樓下取了個快遞，回來時電梯正在檢修，她隻好繞去另一邊。穿過辦公區盡頭的通道，她聽見茶水間有人說話，熟悉的嗓音斷斷續續從門縫飄出來。她本想繞開，但腳步一頓，還是停了下來。

裡面兩個女同事正在低聲說着：“我跟你說，那個新來的會議記錄小姐姐，知道她是誰嗎？”

“誰？”

“懷念啊。時總的前女友。”

空氣忽然凝固。

懷念站在門口，指尖無意識地拽緊了手裡的包角。

另一個聲音顯然沒反應過來，輕笑：“真的假的？她不是國外待了幾年才回來？”

“六年吧，我記得是六年。他們高中就認識了，後來大學也是一所，談了好幾年，最後是她先提的分手。”

“那現在呢？”

“現在？”那人低聲感歎，“她在會議上看時總，跟看誰都一樣，一點反應都沒有。你說她是真的不記得了，還是裝的？”

“聽說是出了車禍……那時嶼現在……還喜歡她？”

“誰知道呢。但他到現在都沒談新的，我覺得多半還是忘不了她。”

懷念忽然覺得有些冷。

明明茶水間門口有暖氣，她卻像站在冬天的風口。她下意識後退了一步，碰到了牆壁，指尖微微顫抖。

“叮”的一聲，電梯在她身後到達，門緩緩打開。她沒有進去。

一片空白的腦海裡，有些陌生的名字開始浮現——**“高中”、“六年”、“分手”、“他還喜歡她”**。

那些詞像鋒利的針，紮進了她本就空洞的記憶裡。

她擡起手，捂住胸口，像是想按住心髒的跳動，卻無法平息那股突如其來的、複雜到無法言說的波瀾。

這時，茶水間的門開了，有人出來。

她立刻低頭轉身，像怕被抓住什麼似的，迅速走回了工位。坐下那一刻，她才發現自己的手背已經出了一層細汗。

她盯着電腦屏幕，一動不動。

仿佛從這一秒開始，她不再完全是“現在的懷念”了。

——她開始意識到，那個“她”曾經擁有的一切，如今都與她無關，但也可能，在悄無聲息地回來。

發布會定在十一月中旬，地點在遠杉新建的藝術展覽館，氣溫剛剛跌破十度，天色一早便陰沉沉地壓着雲。

懷念跟着喻言一同走進展館的時候，門口的紅毯還沒鋪完，冷風從腳邊卷起。她低頭攏了攏風衣，手裡牽着饅頭的狗繩。

“我還是不太理解為什麼要把狗帶來。”喻言抱着資料夾一臉無奈。

“它在車裡哭，”懷念語氣平靜，“你總不忍心聽。”

喻言被噎了一下。

饅頭似乎知道自己正在闖入人類的正事兒，特别乖，走得小心翼翼。它穿着懷念剛給它買的卡其色絨外套，肚子那圈縫歪了點，看起來像一隻裹得不太利索的糯米團子。

展館内部燈光明亮，工作人員正在調試燈光和展闆。喻言帶着懷念走到後台休息區，一邊翻資料一邊嘀咕：“今天你要上去回答兩輪問題，别光顧着看你狗，搞砸了我可不救你。”

“知道了。”懷念坐在一張高腳椅上，笑意淡淡。

喻言看了她一眼，皺眉：“你今天挺平靜的。”

懷念沒說話，垂眸看着饅頭，那隻狗正安靜地卧在她腳邊，眼睛一動不動地望着她，像在默默陪伴。

她失憶後很長一段時間裡，對任何人和事都提不起明确的情緒。隻有這個毛茸茸的小東西，從她掌心舔到腕間，軟軟的、暖暖的，那一刻她才第一次覺得自己還有一點“現在”的實感。

或許是因為饅頭不會問她“還記得嗎”，也不會講她“曾經怎樣”。

十點一刻，發布會正式開始。

懷念跟着一衆人走上展廳二樓的主廳。LED屏幕上循環播放着項目宣傳片，鎂光燈來回掃動，台下媒體記者早早架好了長槍短炮。

她坐在項目嘉賓席的末尾，喻言在她身側，前排則是企業代表和本地文創署負責人。

她并不在意這些人的名字。

但她注意到對面觀衆席第二排，江昱恒在。淡灰色西裝，頭發梳得一絲不苟，側身在和誰低聲講話，眼神偶爾朝她這邊掃一眼。

懷念下意識地移開視線，落在另一側身影上——時嶼。

她并不知道他今天也會來。

他穿了黑色長風衣，落座時衣角輕掀。身形挺拔，神色如舊，像總能把任何場合當作數學推理題那樣處理冷靜。

他們之間隔着整個展廳，卻不知為何，懷念一瞬間有些坐不住。

她轉過臉去，不再看他們。

第一輪發言結束，媒體提問時間。

主持人點了懷念的名字：“我們想聽聽作為青年聯合策展人的懷念小姐，對于本地空間記憶項目的理解。”

懷念接過麥克風，頓了兩秒。

台下很安靜，連饅頭的呼吸都能聽清。

她看着遠處投影幕上的城市老街圖像，緩緩開口：

“我想……人類對空間的留戀，從來不是對建築，而是對人、對關系。”

她頓了下，又道：“那些街道、燈牌、牆上的塗鴉和門牌号碼——它們的意義是因為有人曾經站在那裡，或者路過那裡，那些回憶才有可能形成‘我們’這個概念。”

“所以這次我更想強調，城市不是一個可以被标記或命名的固定體，它是活的，像我們一樣會失憶，也一樣會醒來。”

說完這段，她的聲音略帶些啞，像一杯熱茶裡摻進幾滴涼水。

台下一片靜默，随即響起掌聲。

主持人也愣了一瞬，才接話：“謝謝懷念小姐。”