懷念輕輕點頭，把麥遞了回去。

喻言湊近她，小聲說：“你是提前寫過？還是剛才臨場發揮？”

“就是剛才想起來的。”懷念揉了揉饅頭的腦袋，“它提醒我了。”

等發布會接近尾聲，人群逐漸分散，喻言接了個電話，說是實驗室出了一點小狀況，需要趕回去。

“你一個人行嗎？”他問她。

“當然。”她擡起頭笑笑，“我和饅頭都習慣自己回家。”

喻言點點頭，沒再說什麼，隻提醒她打車注意安全。

她抱着資料出來，準備攔車，卻聽見身後傳來一句輕喚。

“懷念。”

她回頭，江昱恒站在幾米外，手裡拿着手機，神情不那麼嚴肅。

“你剛才講得挺好。”

“謝謝。”

“你一個人嗎？我送你？”

懷念本想拒絕，正欲開口，卻看見不遠處時嶼從展館另一側出來。燈光把他側影拉得很長，他站在台階上，看着她這邊，沒有靠近。

她眼神一閃，然後看向江昱恒：“可以問你一個問題嗎？”

“你說。”

她抱緊懷裡的饅頭，語氣很輕：“我問過他們，但他們都不太說我的過去……你知道多少？可以告訴我嗎？”

江昱恒微微怔住，沒立即回答。

她擡頭看他，眼神澄澈卻隐隐帶着一點壓抑的渴望：“不是為了回憶過去，隻是……我總得知道自己錯過了什麼。”

江昱恒垂眼，沉默了一會。

“我知道的不多，”他說，“但我知道你從不是膽小的人。你想要的東西，也許從來沒變過。”

懷念沒說話，身側饅頭忽然動了動，輕輕舔了舔她的指尖。

她垂眸看它一眼，輕聲道：“好。”

然後轉身，沿着夜色下的街道緩緩離開。

身後那兩個人都沒追上來。

風吹過展館的玻璃外牆，帶着不屬于夏天的涼意。懷念攏緊風衣，腦子裡浮現起時嶼坐在觀衆席上看着她說話的那一幕——他沒笑，也沒皺眉，隻是靜靜看着。

就像很多年前，她在屏幕那端接起視頻，看見他第一時間不是開口，而是把一本剛寫完的題集舉到鏡頭前，說：“來，做一題試試。”那個少年終于長成了現在的樣子，而她，也開始一點一點找回自己。

清晨八點，懷念照常出現在辦公室。她在茶水間站了會兒，沒急着回座位。直到喻言來找她，說了一句：“你是不是不太舒服？”

她點點頭，卻沒解釋。有些事，說出口就太沉重了。

回到工位，屏幕還亮着，待辦事項一條條顯示在那裡，像一個無聲的提醒——她的生活已經回到軌道。但她心裡的那條軌，卻總有一節車廂卡在某處，前行困難。

身後的座位有人在小聲聊天，話題無非是哪組換了領導，哪家競品發布了新功能。她沒怎麼聽進去，眼神落在屏幕的某一點，忽然怔了神。

俞可兒。那個女生的笑容像一段不經意的舊磁帶，在她腦中忽然倒帶、播放。她記得那張臉出現在寵物店，短暫寒暄後便消失了。

她忽然點開浏覽器，重新搜索：遠舟科技 江昱恒

這個名字，是那天在燒烤店才重新對應起來的。

——那晚他和林喬喬、時嶼一起坐在角落，空氣裡是炭火和烤肉的香氣，而他的眼神，像知道她很多事，卻不願多言。

她點進他的公司頁面，從公開資料裡找到了一個微信企業号。

手指停在“添加聯系人”鍵上幾秒，她歎了口氣，敲下一段話：

你好，我是懷念。

上次見面匆忙，有些話當時沒問出口。

如果你願意，我想了解一些……過去的事情。

她盯着那段話看了很久，最後删掉“過去”二字，又敲了上去。最後沒删。

發送。

短短幾秒，像坐了一趟下坡過快的電梯。她合上筆記本電腦，靠回椅背，視線穿過辦公室的玻璃隔斷。陽光從百葉窗縫隙灑進來，在茶水間的白色地磚上投出細碎的光斑。沒人提起她的過去。

懷念靠回椅背，轉頭看窗外城市正午的天光。

半年過去了，沒人再主動提起她失憶前的事。喻言隻說“慢慢來”，謝淮初總是模糊地一笑，而時嶼……他沉默得像雪地裡的一塊石頭，冷，也不鋒利。

隻有她自己知道，她對那個“過去的自己”，開始真正産生好奇。她不想再被動等待了。哪怕是從局外人的隻言片語開始。

她忽然意識到，有時候“失憶”真正遺失的，不是事實，而是情緒和關聯。别人記得的你，也許比你自己更清楚。

所以她想知道。至少，不再被動等待誰開口。

如果有人知道她真正失去了什麼，那也許就是江昱恒這種局外人——距離遠，記憶深，立場無關緊要。

懷念的指尖輕輕敲着桌面，不帶節奏。

她不知道他會不會回消息，但她知道，自己已經無法再假裝不在意了。

午休前，屏幕右下角忽然彈出提示。

【江昱恒：你想知道什麼？】

她的心口忽然輕輕一緊，幾乎忘了要怎麼呼吸。