假期最後一天，傍晚，天光微暗。

時嶼回到辦公室時，遠舟大樓的燈隻亮了寥寥幾盞。電梯裡沒有人，他站在鏡面前，領口微敞，西裝外套搭在臂彎，指尖還殘着山間木煙的氣息。

江昱恒提前發來簡報，林喬喬附帶了一封分析郵件，語氣依舊得體，配圖用了他在團建中拍的合照。她沒有備注“你笑得挺自然”，但标題取名叫《十月，項目和人》。

他沒有回複。

電腦啟動的聲音在空曠的辦公室裡顯得突兀。桌面整潔，唯一顯得格格不入的是那本藍封皮的會議記錄——他随手放的，但不是他的。

是懷念的。

紙頁翻開，前幾頁是她的字迹，略顯拘謹，卻分明認真。中間有幾行被畫了橫線，最後一頁空白，隻在角落用鉛筆輕輕寫了三個字——

“要記得。”

時嶼盯着那三個字看了很久。半晌，他擡手揉了揉眉心，靠進椅背，像是被那一筆不經意的柔軟狠狠拽住。

另一邊·喻言辦公室

“遠舟那邊已經發來項目修訂版本。”

謝淮初把文件輕放在喻言桌上，語氣平穩：“林喬喬做得很細，連會議頻次都重新建議了。”

喻言翻開文件，沒說話。她翻到項目配合名單的附頁，眼神微微一頓。

“把懷念調出去的申請……他們批了？”

“批了。”謝淮初頓了頓，“不過，時嶼簽得很幹脆。沒有加任何備注。”

她輕輕吸了口氣：“那就說明，他也知道，她不能繼續牽扯。”

屋内靜了一會。

“你有沒有想過，”喻言忽然低聲，“她其實早就察覺了。”

謝淮初沒有反駁。

他們都知道，懷念不是不知道，而是不說。

航班落地，回家已經過了十點。

闵文麗在廚房煮姜茶，饅頭搖着尾巴跟着她打轉。懷念脫下外套，靠在餐廳的椅子上，目光遊離。

“你是不是覺得，大家都在躲着你？”

她沒擡頭：“不是躲。我知道他們是在保護。”

“那你委屈嗎？”

懷念輕笑一聲：“談不上。隻是……”她看向窗外，“有時候，太溫柔了，就像是在勸我别追問。”

闵文麗把茶放到她手邊，語氣溫緩卻不退讓：“那是因為，有些真相，不是知道了就能承受的。”

懷念垂下眼眸。

她知道，大家都把她安排得很好。遠舟項目、對接會議、甚至林喬喬——這些線條開始圍繞她悄悄變形。

可她身體裡某個沉睡的部分正在慢慢蘇醒。像雨前的風，像夜空隐約的閃光。她想記得，也必須記得。

會議室内，陽光透過百葉窗斜斜灑下，映在桌面的一堆資料上。

林喬喬坐在主位，姿态優雅，妝容精緻，說話時語速不緊不慢，像精心設計過的引導。

“遠舟項目進入中段，很多環節到了要定型的時間節點。”她掃了一眼衆人，又頓了下，“我們需要一個更清晰直接的對接人。”

她停頓幾秒，目光才若無其事地轉向時嶼：“這部分，我希望你直接跟我走流程。可以嗎？”

會議室靜了一秒。

江昱恒坐在一側，目光淡淡地掃了她一眼，又掃向時嶼。

時嶼手中翻動文件的動作沒有停，語氣平淡得幾乎沒有起伏：“如果流程沒問題，誰對接都可以。”

林喬喬嘴角微翹，像是沒聽出他的拒絕意味，順勢遞出一份新的項目表：“那接下來，我就用這版推進。”

整個會議在她看似柔和卻極具主導的節奏下推進得很快。沒有人提出異議，甚至連江昱恒都一言未發。

直到會議結束，大家陸續離開，林喬喬收拾文件的動作卻極慢。

她餘光看着時嶼起身，卻突然像想起什麼似的開口：“你今晚有空嗎？我想單獨再過一遍執行環節，有些細節……可能你比我更清楚。”

時嶼頓了頓，語氣如常：“發我文檔，我會标注。”

林喬喬仍笑着：“可有些東西，面對面聊才有效率。”

他沒有答話，隻是看了她一眼，那眼神不帶任何溫度，也不鋒利，卻讓人無法再逼近半步。

林喬喬的指尖用力按了一下桌角，笑容沒變，語氣輕得像風：“我隻是覺得，如果她真的不會回來，你總不能一直空着位置。”

時嶼看着她，聲音不重，卻像壓着一層沉沙：

“她沒回來，不代表這個位置可以随便坐。”

林喬喬怔了一瞬，還未說話，時嶼已越過她，離開會議室。

那一刻，她第一次真正意識到——她錯算了時嶼的沉默。