那不是動搖，是壓着不動。

傍晚時分，店裡燈光暖黃，外頭剛下過雨，空氣裡是潮濕的桂花香。

俞可兒推門進來，手裡牽着一隻奶白色的比熊，嘴裡還在和電話那頭的人絮絮說着什麼。她一邊擦傘，一邊把狗交給櫃台。

正要填資料，卻忽然注意到前台另一邊站着一個熟悉的人影。

女孩短發，身形瘦削，正抱着一隻呆頭呆腦的薩摩耶，低頭在簽字。

那一瞬間，俞可兒幾乎是條件反射地怔住了。

懷念？

她悄悄退後半步，換了個角度，試圖從她側臉确認。

那輪廓，她不會認錯。隻是懷念的發型變了，氣質也比記憶中寡淡許多——少了點少年時的柔軟，倒多了點安靜與疏離。

俞可兒下意識開口，帶着壓不住的驚訝和一點點興奮：“……你是懷念？”

懷念偏頭看她一眼，眼裡沒有波瀾，隻是禮貌地點頭：“你好。”

俞可兒愣住，語氣不由自主輕了：“你……還記得我嗎？”

懷念輕輕笑了下，帶着歉意地搖頭：“不好意思，我可能……認錯了。”

語氣不冷不熱，卻疏離得像隔着一層霧。

俞可兒沒再追問，隻笑了一下：“沒事，可能是我認錯人了。”

懷念點頭，牽着那隻叫“饅頭”的薩摩耶，從她身邊經過，步子幹淨利落。走出門時，風吹起她短發的一角，露出一截淺淺的頸後傷痕。

俞可兒站在原地，沒有動。三年前她還聽江昱恒說，懷念和時嶼已經分手。可如今再看到懷念，卻好像整個人被切割出了所有過往。她忽然有些說不清的心悸。

好一會兒，她掏出手機，猶豫着點開一個很久沒響過的群聊。

【學習互助群】

俞可兒：今天在寵物店看到懷念了……她好像認不出我了?有點奇怪。我們以前明明挺熟的。

【發送前她停頓了兩分鐘，删了“她剪短頭發之後人變了好多”的一句，猶豫後還是發出去了。】

沈予川：懷念回來了嗎？不是說她還在澳洲？？

顧栖舟：啊？她現在在哪兒？我記得她去年還點贊我朋友圈來着。

俞可兒：就在崇文那家寵物生活館，她養狗了，好像。她看了我一下，笑了，但完全不知道我是誰。說實話有點失落?

顧栖舟：也許是太久沒聯系啦，你們不是五年沒見了嘛？換誰都會有點恍惚。

沈予川：是她變冷淡了還是……有什麼事啊？?

江昱恒：别問了。

【群裡安靜了幾秒。】

時嶼沒有發言，悄悄退了群消息提醒，點開那條消息反複看了幾遍。

夜幕已經降臨，城市的燈火依舊輝煌，而咖啡館外的露台顯得格外甯靜。微涼的夜風吹動着幾盞小燈，輕輕晃動，溫暖的燈光灑在兩人的身上，映出他們各自複雜的情緒。江昱恒和時嶼坐在角落，桌上僅剩兩杯已經冷卻的咖啡。周圍安靜得幾乎聽得見兩人之間的每一次呼吸。

江昱恒捏着手中的杯子，眼神看向對面的時嶼，嘴角微微上揚，卻沒有半點溫度。

“群裡那條消息你看了吧。”

他的語氣不急不緩，但語氣中帶着幾分挑釁。

時嶼的目光依舊停留在桌上的咖啡上，杯中的液體幾乎已經見底，像是他此刻的情緒——平靜而冷卻。過了片刻，他輕輕開口，聲音平淡，仿佛在說一件無關緊要的事情。

“嗯。”

江昱恒笑了笑，繼續問：“俞可兒說她不記得她了。你怎麼看？”

時嶼沒有直接回應，目光沉沉地看着咖啡杯口，指尖輕輕摩挲，似乎在感受杯壁上的溫度。他的眼神裡掠過一絲不易察覺的波動，但很快又被掩蓋住了。

“她的記憶恢複沒有方向性……”時嶼低聲說道，語氣淡然，“如果不主動接觸，誰都可能變成陌生人。”

江昱恒眯起眼，沉默片刻，繼續道：“可她也見過你。項目對接、會議，甚至那次美術館——她對你沒有任何記憶反應。你在她生命裡，真的就像被格式化了。”

時嶼的手指微微一頓，但他依然沒有立刻反駁。依然是那種冷靜的姿态，仿佛江昱恒說的任何話都不會影響到他。

他低聲道：“那又怎樣？你想說我該放手？”

江昱恒的笑容有些諷刺，眼神裡帶着一絲不易察覺的痛苦：“我想說——你得明白，你愛的是那個‘懷念’，而不是現在這個，像她、但不認識你、也可能不會再認得你的‘懷念’。”

時嶼的目光微微凝住，眼神變得有些複雜。長久的沉默後，他擡起頭，目光冷靜，卻藏着深深的痛苦與無奈。他的聲音低沉，但卻異常清晰：“我知道她不是過去那個她。”

他頓了頓，眼神漸漸變得堅定：“可我還在。”

江昱恒愣了一下，低下頭，手指無意識地敲打着桌面，空氣中的沉默似乎也變得更為厚重。他沒有再說話，眼神變得複雜，似乎在糾結着某些話，但最終隻是歎了口氣。

時嶼的目光投向遠處的街景，眼神變得有些空洞，仿佛在注視着一個他早已習慣的場景，卻又渴望跳脫出來。沒有再多說什麼，他緩緩起身，目光平靜而深邃。

“謝謝你，江昱恒。”時嶼的聲音平淡，卻給人一種讓人無法忽視的決絕感。

江昱恒沒有阻止他，隻是默默看着他的背影，直到時嶼的身影消失在夜色中。空氣再次回歸甯靜，隻有微風輕輕吹過，帶起一絲冷意。