夜很靜，林喬喬回到家時，整間屋子黑着，隻有窗外的街燈透進來，在地闆上投下一小片光。

她沒開燈，直接把包扔在沙發上，整個人癱坐下去，像被抽幹了力氣。

腦子裡還在回響着江昱恒那句話——

“你想說的，是這個意思吧？”

她捂着臉，指尖發涼。

她不是沒意識到那句話有多刺人，可她也不是沒有心。她隻是——隻是太清楚機會有多渺茫了。

懷念那個名字，從三年前開始就是時嶼心裡的“例外”。沒人能替代她的位置，哪怕她不在，哪怕她不記得他了。

可為什麼？

她不甘心。

她陪着時嶼打拼兩年，看他熬夜、看他撐局、看他把别人擋在心門之外。可哪怕是那樣努力的靠近，他也從未真正回頭看過她。

她明白他有情緒、有過去，但她不明白，那個已經“清零”的人，憑什麼還能擁有他全部的在意？

眼眶一熱，淚水悄無聲息地滑下來。

她不是沒有嘗試過放下。可每次隻要懷念這個名字被提起，她就像被狠狠按進泥沼裡，怎麼掙也掙不出。

過了許久，她終于擡起頭，擦幹眼淚，去廚房倒了杯水，一飲而盡。

鏡子裡，她的眼神慢慢沉下來，像冰層下壓抑的暗流。

她不是脆弱的人，從來都不是。

如果這是一場博弈——那她就不能再做那個等候的人。

她低聲對自己說：“我不會退讓。”

第二天清晨，林喬喬照常出現在辦公室，妝容幹淨，衣着端莊得體，嘴角挂着一貫的溫婉笑意，仿佛昨夜那場情緒崩潰從未發生過。

她看起來和往常一樣，和每個同事點頭打招呼，交代項目流程，甚至還貼心地給江昱恒帶了早咖啡。

“你臉色不好，昨晚沒睡？”她笑着問他，語氣輕得像是關心。

江昱恒看了她一眼，沒回答，隻淡淡點頭。

她也不惱，隻是笑着放下咖啡，回身離開，腳步穩，背脊直。

回到工位，她打開電腦，把瑞禾對接項目的資料重新整理了一遍，尤其标記出了懷念負責的環節。

她知道懷念每周要整理會議紀要，所有内部文件都要通過她的手，流程、版本、人員配置，無一遺漏。

她還知道，謝淮初很護着懷念，不會輕易放人出面，哪怕隻是個記錄員。

那就要從别人手裡繞開。

林喬喬打了個電話，是給公司品牌部門的副主管：“我記得你說最近想申請一個對外培訓名額？”

對方一愣，笑着應下：“是啊，我們部門正好排不上。”

林喬喬笑了笑，語氣懶懶：“那你把申請表轉我一份，我來填。”

挂斷電話後，她點開郵箱，附上一封合作信，發往瑞禾品牌部，同時在郵件末尾補了一行——

“若由貴方負責會議紀要的同事協調行程，将不勝感激。”

她語氣一如既往的溫柔得體，但心裡卻早已算好：

懷念，會看到這封郵件。

而她，終于有機會看清，這個“失憶”的女人，究竟會不會對時嶼，真的一點都不記得了。

懷念最近總是覺得有些怪。

她翻着那封品牌對接的郵件，尾部那一句“由貴方負責會議紀要的同事協調行程”，被紅框标了出來。很明顯，這是沖她來的。

可她不認識發件人。

她點開發件人簡介：林喬喬，遠舟科技品牌部副總監。

陌生的名字，陌生的頭像。

她試圖從這個名字裡挖出哪怕一點記憶碎片，但大腦卻像一塊枯井，空得出奇。

懷念有些煩躁地揉了揉太陽穴。

“需要我回這封郵件嗎？”她把筆記本旋給謝淮初看。

謝淮初瞥了一眼，神情不動，隻說了句：“她是遠舟那邊的人，你不要接太多對外事務。”

“但她是指定我。”懷念語氣平靜。

謝淮初沉默一瞬，才道：“那你按流程先接一次，我會讓助理跟着。”

“她認識我？”懷念忽然問。

謝淮初眉頭一挑：“為什麼這麼問？”

“最近很多人對我……說話的時候，像在觀察。”懷念輕輕皺眉，“不是真的初次認識的那種，而是——像在對照記憶裡的人。”

謝淮初沒說話。

她頓了頓，輕聲道：“是不是我以前……在他們那邊，待過？”

謝淮初仍舊沒回應，隻是把文件推回來：“你别想太多，先做眼前的事。等你身體完全恢複，再慢慢補過去也不遲。”

懷念點點頭，卻沒再說話。

那天晚上，她夢見一棵巨大的桂花樹，香氣濃郁得近乎逼人。她站在樹下，看見有人遠遠走來，身影模糊，隻聽見對方說了句：

“你真的，什麼都不記得了嗎？”

她想回答，可嗓子卻發不出聲。

會議室在六樓，窗簾半拉，投影儀的光落在桌上，空氣裡有淡淡的打印紙味。

懷念比會議時間提前了十分鐘到。她将筆記本打開、會議資料按順序擺好，熟練地調整錄音設備，動作不急不緩。

門在她調試完最後一項時被人推開。

她擡頭。

女人穿一身藏藍色連衣裙，長發挽起，精緻利落。腳步不快，眼神卻已經巡視全場。她走進來，在懷念對面落座，沖她點頭一笑。

“瑞禾的記錄員吧？我叫林喬喬，遠舟項目運營。”她語氣不冷不熱，笑意不過分，也沒有熱絡。

懷念起身，禮貌回應：“您好，懷念。”

林喬喬微微挑眉，不動聲色地重複一遍：“懷念？”

“嗯。”

“名字挺特别的。”她看着懷念的眼睛，像是有意探查，又像隻是随口。

懷念不動聲色：“謝謝。”

她沒說“是的”或者“您記得我？”因為她根本看不出林喬喬是否真的認得她。

但她總覺得，這個女人的眼神裡有種奇怪的東西。

會議開始前，幾位部門負責人陸續入座。時嶼最後進門，走得不快，視線在所有人臉上掃過。

他目光落到懷念那一刻，隻頓了一秒，便收回。

像是什麼都沒發生。

懷念低頭繼續翻資料，沒讓自己多想。

可林喬喬卻像有意無意地掃了她一眼，輕聲笑道：“時總最近不太喜歡讓外人做記錄了，你倒是個例外。”