時嶼不是一個容易沖動的人。恰恰相反，情緒越是起伏不定，他越顯得冷靜。

回到公司後，他沒再和任何人提起“懷念”這個名字，隻是默不作聲地翻閱瑞禾合作項目的流程資料，一頁接一頁地看。

文件頁腳的簽署日期停在七月初。

他指尖頓了頓，繼續往前翻，停在項目初期接洽會議的人員名單上—— 沒有她的名字。

可到了九月，她突然出現了。身份奇怪得近乎刻意。不是正式員工，不歸屬任何部門，隻挂名在謝淮初手下，職責僅是會議記錄。這不是一個非她不可的崗位，也稱不上重要。她的到來，從一開始就不是偶然。

三天後，時嶼通過一位老同學打聽到一份住院記錄。那人現在是某家私立醫院的行政主管，消息來得迅速而确鑿。

【患者：懷念。

入院時間：6月29日

出院時間：8月20日

初步診斷：輕度顱腦損傷，交通事故，意識模糊，記憶缺失。】

最底下一行備注，字迹清晰：“家屬代為簽字，聯系人：謝淮初、喻言。”

時嶼盯着那個名字看了很久。

窗外天色灰沉，他指尖不動聲色地敲着桌面，一下，又一下，像在計算着什麼。

當晚，他站在辦公樓的落地窗前，背影沉靜，城市燈火落在他肩上如同一場緘默的雨。

電話接通後，江昱恒那邊沉默片刻，輕輕歎了口氣：“你還是查了。”

“我不想靠猜。”時嶼聲音低淡，卻格外堅定，“她現在的生活，是被人一塊一塊拼出來的。”

“那你打算告訴她嗎？”

“現在不能。”他望着窗外，“她被保護得太好。我貿然闖進去，隻會讓謝淮初他們警惕得更緊。”

江昱恒停了幾秒，聲音變輕：“你到底還想不想她記起你？”

時嶼沒有立刻回答。那頭的電話陷入短暫的寂靜，仿佛連電波都在等待一個答案。

半晌，他才開口，嗓音低啞：

“我不想逼她。但我也不會讓别人決定，她該知道什麼。”

“那你下一步？”

他望着夜色中的城市燈光，目光一點點變冷。

“我想見她母親。”

他已經明白—— 懷念失憶之後，眼前的世界，是被别人拼裝好的。

而他，不打算再被排除在外。

時嶼站在那棟老式洋房前時，手心的溫度已經冷透。他曾來過這裡，那時是懷念帶他來，院子裡的桂花開得正盛。如今，同一棵樹，落葉卻滿地。

懷念母親開門時，沒有意外，也沒有寒暄。

她看着他，眼神疲倦又警覺：“你來做什麼。”

“來确認一些事情。”他輕聲道，“關于懷念。”

她沉默兩秒，退開一步：“進來吧。”

室内寂靜，茶是現泡的，花香很淡。

“我聽說她失憶了。”時嶼沒有繞彎子，“但我想知道，程度到什麼地步。”

“全部。”懷念母親的語氣平靜，“她連自己是誰、從哪裡來、和誰有過交集，全都不記得。她醒來的時候像個空白的孩子，連名字都要我一遍遍教。”

時嶼的指尖輕輕扣着桌面，沒有出聲。

“這不是普通的‘斷片’，而是整體性記憶重置。醫生說要慢慢養，不能刺激，不能強迫，不能用‘你以前是誰’的方式去推她。”

“她現在記住什麼了？”

“我們家的一些舊事，小時候的場景，喻言和謝淮初花了兩個月才讓她恢複到可以開口和人正常對話。”懷念母親看着他，語氣微涼，“她現在的情緒很脆弱，有時候甚至會突然害怕陌生人靠近。”

時嶼沉默了一瞬，輕聲問：“那天她看着我，沒有退縮……是因為她還把我當成陌生人？”

“是。”她的回答幹脆，“你在她眼裡，就是一個路過的外人。正因為你沒說什麼，她才沒本能地抗拒。”

時嶼垂下眼，指節輕輕收緊：“我明白了。”

他頓了頓，又擡頭看她，眼神沉靜：“我不會逼她。我來，不是為了追問她失去的記憶，我隻是想确認一件事——她現在擁有的安全感，是不是……也容得下我重新出現。”

懷念母親沒有立刻回應，目光落在他臉上，像是在重新打量這個已經走出她女兒人生的舊人。

良久，她才問：“你還愛她？”

“從來沒有停止過。”

“那你能接受，她可能永遠都不會想起你？”

時嶼微微颔首，嗓音低緩，卻異常堅定：“如果她不記得了，那我就重新認識她。”

她沉默片刻，緩緩站起身，走到書架邊拿出一張便簽紙，寫下一個名字和地址。

“她每周五會去那家美術館上康複課。”她遞給他，“你若真想靠近，就自己試試。但我不保證她願意讓你進來——她現在的生活，和從前已經毫無關聯。”

時嶼接過紙條，輕聲道：“謝謝您。”

他站起身，微微躬身，然後離開。

門外的風吹過，桂花落了一地，他低頭看了一眼，忽然就想起三年前那個黃昏，懷念在院子裡站着，對他說：“以後我不在你身邊了，你也要好好吃飯。”

他當時笑着說：“你不在的地方，我怎麼吃得下飯。”

那時的他沒想到，有一天，他會真的站在她的世界之外，一點一點，重新走回去。

那天傍晚，雨剛停，灰藍色的雲散在天邊，玻璃穹頂上挂着未幹的水珠，陽光從高處斜斜落下，把展廳地闆照得一片清透。

時嶼站在二樓欄杆邊，低頭看着下方的開放教室。

懷念坐在靠窗的位置，一身簡單的白色毛衣，頭發半束着，手邊是攤開的速寫本。她沒什麼特别動作，隻是靜靜地畫，偶爾擡頭看看窗外。

他沒有靠近，隻看着。

直到教學結束，教室散場，人群陸續離開。

懷念拿着畫本獨自走入展廳。

兩人是在拐角處撞見的。

她停住，眼神在他臉上落了一瞬，有點遲疑，但沒有躲避。

“……你好。”她聲音不高，有些禮貌的疏離。

時嶼點點頭：“你也來看展？”

她輕輕“嗯”了一聲，沒有再接話。

氣氛短暫停頓。

時嶼目光落在她手裡的畫本上，聲音低緩：“你畫得很好。”

懷念微微收緊指尖，沒有回應。像是下意識的不習慣被評價。