她側了側身，準備繞過去。

時嶼卻平靜開口：“我們……在會議上見過。”

懷念輕輕點頭：“我記得你。”

她頓了下，又補了一句，“是合作方的負責人。”

時嶼看着她，沒說話。

她沒有再繼續寒暄，隻是輕聲說：“我還有課，先走了。”

然後，她低頭繞過他，步子不快，卻沒有回頭。

時嶼站在原地，看着她的背影逐漸遠去。

他沒有追，也沒有說出任何一個“你以前是誰”“我們曾經怎樣”的字眼。

因為她現在，真的不記得了。

他們之間，真的隻剩“陌生人”和“公司合作”這兩個維度。

可他記得她。

每一次她說“你好”的語氣，每一個她擡眼的瞬間，都像過去的影子，披着現在的殼。

他站了一會兒，轉身，走向另一側展廳。

像是一次無聲的重逢，也像，一場剛剛開始的等待。

晚七點半，遠舟附近那家常去的私廚館子，靠窗的位置早早被江昱恒訂好。

他人還沒到，時嶼已經坐定，低頭翻着菜單，一言不發。窗外夜色低垂，車燈一束束掠過玻璃，晃得人眼神發虛。

林喬喬來的時候，踩着細跟鞋，披着白色風衣，笑得自然又不失親昵：“還以為我遲到了，沒想到時總今天來這麼早？”

時嶼淡聲：“順路。”

她在他旁邊坐下，故意與他隻隔一張空椅。衣擺落下，細節克制。

“昱恒還沒到？”她轉頭問。

“他說停車。”時嶼語氣不鹹不淡。

氣氛一時有點空。

林喬喬倒也不怕安靜，慢慢倒水，又翻了翻菜單，裝作随意地問：“聽說你最近在和瑞禾對接一個大項目？我們這邊都在看那個資料。”

“嗯。”時嶼沒多解釋，隻淡淡應了一聲。

她眼神一動，又笑了笑：“會議上那位記錄員……是新人吧？我看項目部有人在讨論她，長得挺特别的。”

時嶼擡眼看了她一瞬，目光沉靜，沒有回應。

就在這時，江昱恒推門進來，替他解了圍。

“喲，聊得挺熱鬧？”他随手把外套挂在椅背上，“喬喬今天好看得有點過分。”

“你少貧。”林喬喬翻個白眼，轉頭笑着問時嶼，“你說是吧？”

時嶼看着江昱恒，隻道：“你點菜。”

三人坐定，氣氛才略微緩和。

飯局中，林喬喬不時地試圖引話題往自己和時嶼的共同過往帶，比如高中時的社團活動、公司剛起步時的加班舊事。但每次她稍微繞遠，時嶼便沉默，江昱恒則巧妙地岔開話題，像一位老練的調解者。

菜到第三道時，江昱恒終于忍不住笑着看向時嶼：“你這兩天總往外跑，是不是有事瞞着我們？”

林喬喬也立刻接話：“是啊，時總行程最近好神秘。”

時嶼擡眸，神色未變：“合作推進快一點，瑞禾那邊時間卡得緊。”

一句話，既沒否認，又沒留口子。

江昱恒沒繼續追問，隻低頭喝了口湯，目光從杯沿掠過，看見林喬喬微不可察地咬了咬唇——

她感覺到了：時嶼對很多事都冷淡，但對那個記錄員的沉默，太過用力。

晚餐散場前，林喬喬忽然輕聲開口：“時嶼，如果那個人重新出現在你身邊……你會怎麼選？”

她沒指名道姓，但所有人都明白她指的是誰。

時嶼拿起車鑰匙，語氣平靜到近乎冷淡：“她沒有回來。”

轉身離去，隻留下一句。

飯局散得早，江昱恒最後留下來結賬。林喬喬借口“順路”，跟着他一起走到地下停車場。

夏末的夜晚潮氣很重，昏黃燈光下，車影斑駁。她穿着白色長裙，踩着細高跟，腳步聲清脆又輕盈。

“江總。”她忽然開口。

江昱恒剛解鎖車門，偏頭看她一眼：“嗯？”

林喬喬站在他車門另一側，表情平靜，聲音卻壓得很低：“懷念……是不是回來很久了？”

江昱恒沒有立刻回答，而是把手中的發票收進口袋：“怎麼忽然問這個。”

“我在時總辦公室看到一份會議記錄，上頭有她的簽名。”她垂着眼，“我記得很清楚，是七月的文件。但時總什麼都沒說。”

江昱恒關上車門，靠在車邊，語氣淡淡：“你不是早就知道她是誰了麼？”

“我知道她的名字。”林喬喬語速緩慢，“但我們沒交集，我對她的印象，隻停留在照片裡。”

她擡起頭，直視他，“可你不同，對吧？”

江昱恒微頓，笑了一下：“你想問什麼？”

林喬喬咬了咬唇，終于說出藏了許久的那句：

“她回來，是不是還會和時嶼……重新開始？”

空氣裡突然安靜下來。

江昱恒看着她，眼神不像在審視，更像在衡量。

“喬喬，”他語氣平穩，“你不是不知道時嶼什麼都不說的時候，反而是情緒最重的時候。”

林喬喬指節發白地攥着包帶，垂眸不語。

“懷念現在是什麼狀态我不清楚。”江昱恒繼續道，“但時嶼很清楚自己要什麼。”

“可她不記得他了。”林喬喬語氣幾乎是脫口而出，“她現在是空白的，她根本不知道過去的事……為什麼他不能——”

“趁虛而入？”江昱恒截住她的話，笑意卻沒有一點溫度，“你想說的，是這個意思吧。”

林喬喬臉色一僵。

“她不記得他，不代表不再是她。”江昱恒聲音低沉，“你覺得她空白，其實她隻是需要時間恢複。如果你真想靠近時嶼，最好先搞清楚，他在等的到底是誰。”

林喬喬沒再說話，隻是沉沉地垂下眼簾。

良久，她輕聲道：“謝謝你。”

江昱恒沒再回應，拉開車門，低聲道：“早點回去吧，喬喬。你不是那個他想回頭看的人。”