在懷念恢複的半年裡，謝淮初和喻言一直帶着她在公司工作，盡管懷念依舊沉默且安靜，但每天的工作和那隻薩摩耶“饅頭”的陪伴，成了她最重要的支柱。雖然懷念時常陷入迷茫與空洞，但随着時間的推移，她逐漸學會了在這個新的世界裡找到自己的位置。

謝淮初和喻言輪流照應她，她不歸任何項目組，隻負責會議紀要。喻言說她現在還在恢複期，不适合太多雜務，謝淮初點頭默認，将她的位置安排在自己的辦公室外側——一個被綠植和隔音玻璃環繞的小角落，恰好能看見會議室，也能避開人群。給她的薩摩耶“饅頭”安了一個小窩。狗狗每日安靜地窩在那裡，偶爾在懷念腳邊撒嬌蹭一蹭，成了她心理上重要的依靠。

在公司，饅頭是例外的存在。謝淮初特地為它在她辦公桌旁準備了個小窩，軟墊、飲水機、小球一應俱全。有時會議太長，狗會坐在她腳邊，望着她發呆；有時她情緒低落，它就默默靠近，用頭輕輕頂她的膝蓋。

進入九月中旬，懷念已适應了工作節奏。

每天上午和下午，她會随謝淮初和喻言進出不同會議室，記錄下每一場讨論、修改、交接。她不多說話，隻在會議前後與兩人簡單交流，表情平靜，像極了一個訓練有素的助手。

她的筆記條理清晰，邏輯準确，所有發言都會在會後兩小時内整理成電子版，附上行動摘要和優先級排序。

即便她不記得從前，工作本能卻保留得完好如新。

有時喻言看着她打字的速度會發呆，然後感歎一句：“你以前該不會就是幹這個的吧？不然也太誇張了。”

懷念會停頓一秒，擡頭，眨眨眼，“我不知道。”

她的聲音仍舊柔緩，有些空。但最近，語調裡漸漸多了真實的溫度。她依然不知道自己過去的生活，失去的記憶對她來說像是一張空白的畫布。那些過往的情感與經曆，都被某種無形的力氣塗抹掉了。她的世界是新的、沒有過往印記的。每天，唯一讓她感到連貫的，便是這些工作會議的記錄。

“懷念，你做得很好。” 喻言每次走過她身旁時，總會輕輕點頭，語氣總是透着一股淡淡的關切。

謝淮初則偶爾會停下手頭的工作，給她遞上一杯咖啡，“别太累，休息一下。”

他們對她一直特别照顧，仿佛她脆弱得随時會崩塌。盡管她從來沒有開口詢問過過去，但她知道自己有些地方被他們特别保護着——她沒有反對，也沒有問為什麼。

九月下旬的下午，瑞禾與遠舟的項目推進會議準時開始。

會議室玻璃門被人從外輕推，風從門縫間灌進來，吹得懷念桌上的紙張微微揚起一角。她伸手壓住文件，卻在擡頭的瞬間，正對上一道熟悉又遙遠的身影。

時嶼。

那一刻，她指尖微頓，胸腔像被什麼撞了一下，但她臉上沒有任何波瀾，隻是輕輕垂下眼睫，繼續翻開筆記本電腦。

而站在門口的時嶼，動作微不可察地一頓。

他沒想到會在這裡見到她。

三年了，自從那個悉尼的雨夜分别後，她的名字被他小心翼翼地收進日常生活之外，誰知竟在毫無準備的日子，以這樣的方式、這樣的距離再次出現。

她換了發型，氣質也安靜許多，眼神空空的，甚至連一個眼神都沒有分給他。

她居然對他——視若無睹。

時嶼眼底劃過一絲不易察覺的錯愕和冷意。

“請坐吧，遠舟那邊負責内容的是你？”謝淮初打斷了他的遲疑，微笑而有禮，語氣裡帶着下意識的掌控。他沒有介紹懷念，甚至連她的名字都刻意省去，隻淡淡道，“記錄員已經準備好，可以開始了。”

喻言坐在另一側，斜靠在椅背上，目光含着三分笑意七分提防，像是随時準備替懷念擋住風雨。

時嶼最終坐下，話一出口便直入正題，語速冷靜、邏輯清晰。他沒有再看懷念，但眼角始終帶着一絲不易察覺的餘光，像是在确認她是不是故意無視他，還是已經……變了。

懷念始終沒有擡頭，手指安靜地在鍵盤上飛快敲擊。

她不知道那個注視她的人，是她失去記憶前愛過三年的男人。

而他，也不知道她早已将那三年徹底遺忘。

會議室裡的空氣仿佛被無形的玻璃隔斷，隻有鍵盤聲和幻滅般的沉默，填滿了重逢時的所有縫隙。

會議結束後，時嶼起身，終于朝她走了兩步。

“懷念。”

她指尖頓住，緩緩擡頭，眼神冷靜如水，沒有一絲情緒波動。

“你是……？”

短短幾個字，卻比任何一句“我忘了你”都殘忍。

謝淮初和喻言幾乎同時起身，走到她身側，像天然的屏障。

喻言語氣淡淡：“她不太記得以前的事情，不太習慣私下接觸。”

謝淮初不緊不慢地補了一句：“以後開會，我們可以傳文件，不必當面溝通。”

時嶼愣了愣，垂在身側的指節收緊。他眸色沉了下來，卻沒有再追問什麼。

他看着懷念，懷念看向電腦屏幕，眼神空白。

世界仿佛回到了他們從未相識的起點。

會議結束後的一個小時，時嶼回到遠舟科技總部，沒進辦公室，徑直推開江昱恒的門。

江昱恒正準備收拾東西去實驗樓，一見他這副沉默又緊繃的模樣，便挑了下眉：“怎麼了，看你臉色，不太妙。”

時嶼沒坐，站在他辦公桌前，嗓音低得幾乎沒有起伏：“我在瑞禾見到她了。”

江昱恒一頓，立刻明白他口中的“她”指的是誰。

“懷念？”

時嶼點頭，眼神盯着桌面某處，像是還沒從剛才的情緒裡掙脫出來。

“她是他們會議記錄員。”他頓了頓，又重複一遍，“坐在我面前，全程沒看我一眼。”

江昱恒合上電腦，眉心輕蹙：“她……認出你了嗎？”

“沒有。”時嶼盯着江昱恒，“我叫她名字，她擡頭看了我一眼，問我‘你是？”

空氣凝住了幾秒。

江昱恒沒立刻回應，而是靜靜地看着他，像是在權衡要不要說出某些可能的話。