“她看我的眼神，就像……不認識我。”時嶼嗓音幹澀，眼神冷靜卻藏着不安，“不是回避，不是冷戰，是徹底的、陌生的空白。”

江昱恒輕聲道：“她出車禍了你知道嗎？”

時嶼眼神驟然淩厲：“我當然不知道。”

“車禍發生在六月底，聽說在國内剛落地沒幾天。她媽這幾個月一直沒公開說太多，也沒通知老朋友。謝淮初和喻言是她初中同學，他們把她接過去照顧了。”江昱恒緩緩說着，目光落在時嶼臉上，觀察他的反應。

時嶼眸色變了幾分：“你早就知道她回國，也知道她受傷了？”

“我聽說過，但不确定情況。今天你看到她，我想，可能她……失憶了。”江昱恒頓了頓，“你剛才的描述，和我猜的一樣。”

時嶼沒有說話。

他的指尖緩慢收緊，骨節發白。良久，他低聲問：“他們知道我和她的關系？”

“謝淮初和喻言，知道你們是前任，至于原因，他們沒透露。”江昱恒靠着椅背，語氣平靜，“但我猜他們沒告訴你懷念失憶的事，是怕你靠近她。”

時嶼低笑一聲，笑意裡沒有溫度：“所以他們把她藏起來，不告訴任何人她回來了、受傷了，還……失憶了。”

“你現在生氣了？”

“我沒資格生氣。”時嶼嗓音冷硬，“我隻是——”

他說到這裡忽然頓住了，仿佛情緒卡住喉嚨。

“我隻是沒想過，她再出現在我面前，會是這樣。”

江昱恒沉默片刻，道：“你現在打算怎麼做？”

時嶼眼神一點點冷下來，像是迅速将剛剛那點情緒抽離，藏進深處。

“什麼都不做。”他說，“但我想知道，她忘掉的，是三年裡的全部，還是……隻忘了我？”

江昱恒看着他，歎了口氣，沒說話。

因為他們都知道，有些答案，不問才更好受。

九月的末尾，遠杉市的空氣慢慢冷了下來，會議卻越來越密集。

自從上次與遠舟的項目正式啟動，瑞禾這邊每周一次對接，每次都由謝淮初和喻言主持，懷念作為會議記錄人員，坐在一旁低頭安靜地敲字，從不插話。

但她的安靜，不止一次引起遠舟高層的側目，尤其是時嶼。

謝淮初注意到了。會議散場得早，懷念收拾完筆記本後起身，抱着文件準備先回工位。辦公室外廊道的光照很明亮，地闆反着玻璃般的冷光。

剛走出會議室幾步，身後傳來一道熟悉的腳步聲。

“等一下。”

懷念微微頓住，轉頭。時嶼站在幾步外，臉上沒有什麼表情，語氣也冷淡：“我想跟你談幾句。”

懷念下意識地收緊文件本，聲音平靜：“項目的事可以聯系謝總或喻總，我隻是負責會議記錄。”

時嶼往前走了一步：“不是項目的事。”

她眉頭輕輕蹙起，明顯帶了戒備。

就在這時，走廊盡頭傳來熟悉的腳步聲。

謝淮初和喻言并肩走來，語氣輕松像是偶然路過。

“懷念，你先回辦公室吧，我和時總再确認下流程。”謝淮初語氣溫和，但眼神卻直接掃向時嶼，帶着不動聲色的壓迫。

喻言更直接，笑着替懷念接過文件：“下樓的咖啡你要不要？我正好順路。”

懷念點點頭，有些遲疑地走開了。

她沒看時嶼一眼，像是真的對他一無所知。

走廊裡隻剩三個男人。

氣氛一時沉了下來。

“你們怕她見我？”時嶼開口，語氣不高，卻極有壓迫感。

謝淮初看他：“不是怕，是不想她不舒服。”

“她是真的不認識我，”時嶼的眼神冷了些，“還是你們讓她裝不認識？”

喻言笑了一下：“你想多了。她要是還記得你，早就摔門走人了。”

“她到底怎麼了？”時嶼逼視着謝淮初，聲音不大，卻帶了隐隐的質問。

謝淮初沉默片刻，隻說了一句：“她現在很好，不需要舊人打擾。”

這句話平靜，卻像一面牆，結實地擋在時嶼面前。

時嶼沒有再追問。

他站在原地，看着懷念離去的方向，眼神沉沉，仿佛在權衡什麼。

他意識到，這些人不是偶然在保護她，而是在有意地阻止他接近她。

那種壓抑而微妙的敵意，像一張無聲的結界，把她包裹在一個他無法靠近的世界裡。

但他也明白，越是這樣，她的狀态就越不尋常。

她不是不認得他——她是真的，不記得了。