三年後，遠杉醫院。

急救室的燈光冷白刺眼，走廊盡頭回蕩着匆促的腳步聲。窗外的雨仍未停歇，斑駁水迹順着玻璃滑落，夜色被切割成模糊的碎片。

闵文麗快步趕來，一身藏藍風衣沾了雨，妝容淩亂，眼角泛紅。她推開人群，站在急救室門口，胸口劇烈起伏。秘書緊随其後，手裡還拿着手機，神情不安。

“什麼時候出的事？”她聲音壓得極低，卻幾乎是咬着牙問出的。

“下午五點半，西湖路口。是肇事逃逸，監控都調不出來……”秘書吞了口唾沫，“車主還在查。”

“醫院怎麼聯系你的？”

“她的急救資料上隻留了您，其他人……一個都沒有。”

闵文麗沒說話，隻盯着那扇緊閉的急救門。她知道女兒一直很小心，但命運偏偏不會對誰格外優待。

幾個小時後，醫生出來了。

“病人暫時脫離生命危險，但……頭部撞擊嚴重，已經陷入昏迷。”

他頓了頓，“初步判斷可能出現逆行性失憶，需要等她醒來後進一步觀察。”

闵文麗站在那裡，像被釘住般一動不動。

兩個月後，遠杉醫院康複科。病房裡彌漫着消毒水的味道，窗外的陽光透過窗簾灑進來，光線柔和，照在潔白的床單上。懷念坐在床邊，雙手無力地搭在膝上，低着頭看着自己的手指，指尖輕輕摩擦着床單的褶皺，似乎是為了找回一種真實感。

她的眼神空洞，像是被剝離了所有的情感與記憶，連空氣中的聲音似乎都沒有引起她的注意。她靜靜地坐着，偶爾眨眨眼睛，但沒有多餘的動作，也沒有任何語言。

“懷念？”闵文麗輕聲喚她，站在床邊，臉上挂着微弱的笑容。“今天的訓練做得怎麼樣？”

懷念沒有回應，依舊低着頭，手指慢慢地繞着床單的邊緣，仿佛在與自己的内心進行某種無聲的對話。她看上去像是完全沒有聽到母親的話語，世界對她而言，似乎沒有什麼特别重要的事情。

闵文麗有些無力地歎了口氣，坐到懷念的床邊，小心翼翼地伸出手，想要抓住她的手。懷念隻是稍微看了她一眼，眼中沒有任何波動，像是注視着一個過客。

“懷念，你知道媽媽是誰嗎？” 闵文麗試探性地問。

懷念擡起頭，眼睛茫然地望向媽媽，那眼神仿佛是在打量一個陌生人。她沒有說話，隻是沉默地看了幾秒，接着又低下頭，繼續用指尖摩挲床單，完全沒有反應。

闵文麗的心緊了一下，幾乎要忍不住淚水：“你是我的女兒，懷念，你一直都是我的驕傲。”她溫柔地說，語氣中帶着些許哽咽，“你曾經那麼聰明，那麼愛笑，那麼善解人意。媽媽知道你一定會好起來的。”

懷念依然沒有回應。她的眼睛空洞地看着眼前的世界，仿佛一切都和她沒有關系。她偶爾回頭看着母親，但那目光中沒有焦點，像是漂浮在一個遠離現實的地方。她沒有恐懼，也沒有安慰，仿佛她已經完全喪失了對情感的感知。

她隻會安靜地坐在那裡，聽不見别人對她說的話，也不理解他們的期望。

“你知道我們一起去過哪些地方嗎？” 闵文麗輕輕地試圖喚起她的記憶，盡管她知道這幾乎不可能，但她仍舊想通過任何一點點的方式，帶回懷念那個曾經活潑、明亮的女孩。

懷念看了她一眼，眼神依然沒有波動，依舊是那種沒有情感的空洞視線。她像個孩子一樣單純，卻又帶着深深的無辜和迷茫。她沒有答話，甚至沒有意識到母親在問什麼。

闵文麗微微失望地歎了口氣，撫摸着懷念的頭發，感受着她的靜默：“沒關系，寶貝，你還在我身邊，這就是最好的開始。媽媽會陪着你，一步一步地找回你失去的那些東西。”

懷念依舊沒有反應，她隻是靜靜地坐着，偶爾低頭，偶爾看着天花闆，臉上沒有任何明顯的情緒變化。她的眼中仿佛不再有世界，所有的一切都變得遙遠且模糊。

一切對她而言，仿佛隻是無意義的存在。

下午，咖啡館

闵文麗坐在咖啡館的角落，目光有些凝滞。她約了謝淮初和喻言，他們是懷念初中的同學，年紀與懷念相仿，關系也很親密。懷念失憶之後，她一直在思考，怎麼才能幫助她恢複記憶，直到最終決定聯系這兩位曾經的朋友。

謝淮初和喻言準時到了咖啡館。謝淮初首先走到闵文麗面前，溫和地打招呼：“阿姨，好久不見了。”

“是啊，真久不見。”闵文麗勉強露出了一絲笑容，語氣中帶着些許沉重，“你們先坐。”

喻言微微皺了皺眉，察覺到今天的見面似乎有些不同尋常：“阿姨，今天找我們有什麼事嗎？好像事情有些嚴重？”

闵文麗深吸了一口氣，低聲說道：“是關于懷念的事情……她出了意外，失憶了。”

謝淮初和喻言的表情瞬間變得緊張和震驚，顯然不敢相信她的話。

“失憶？”喻言幾乎是下意識地重複了一遍，眼中帶着強烈的不可置信，“怎麼會？懷念不是一直都很聰明，性格也很堅強嗎？”

“我知道你們很難相信。”闵文麗的聲音輕微顫抖，“她在車禍中昏迷了一星期，醒來後，什麼都不記得了。她不僅忘記了過去的記憶，性格也發生了變化，現在幾乎像個孩子一樣。”

謝淮初有些呆愣，低聲說道：“那她現在情況怎麼樣？她認得你嗎？”

“她不記得我，也不記得任何人。”闵文麗的眼中閃過一絲痛楚，“她現在整天沉默，不願意說話，甚至對周圍的事情都沒有興趣。她的世界，仿佛變得空洞了。以前她對你們有很多記憶，可能……可能你們能幫她找回一些東西。”