江昱恒整個人一怔：“……你說啥？”

“已經分手了。”他說得很輕，像是已經說過幾次。

江昱恒盯着他看了幾秒，想說點什麼，卻最終隻是沉默地拍拍他的背。

“你還好吧。”

“我沒事。”他低頭繼續整理資料，“隻是很多東西，還沒來得及放下。”

兩人一起走到行政辦公室門口，江昱恒看着他敲門前那幾秒的安靜，忽然覺得有點心酸。

那個站在高三講台上用一個眼神就能拎起所有目标的少年，如今安靜得仿佛一直在努力壓着心裡的某個聲音——那種聲音，和三年前他在校園天台上聽見的那個“我是真的想和她一起生活”的語氣，是一樣的堅定。

隻是現在，已經變成了一句被放輕的“我沒事”。

走出行政樓，天已經有些涼了。四月底的雲和春風仍帶着點寒意，剛才那份“終于回來”的實感還沒完全沉下來。

江昱恒縮了縮脖子，忍不住看了他一眼：“走啊，去吃碗面。你不是老念叨那家牛腩店嗎？老頭子還守着爐子呢。”

時嶼笑了一下：“你記得倒挺清楚。”

“我等你回來等了這麼久，我能不記清楚？”

他們并肩走過老街，暮色從屋檐邊慢慢落下，風裡摻着油煙和槐花的氣息。牛腩面館果然還在，門口挂着簾子，裡面熱氣騰騰。

他們坐進角落老位子，像很多年前一樣。點了熟悉的面，坐下，江昱恒等了一會才開口：“所以……你們到底是怎麼分的？”

時嶼捧着那碗熱湯，半天沒動筷。

“她沒有鬧，沒有哭求，沒有不舍得。”他說，語氣平靜得過頭，“隻是說了一句，‘我想暫停’。”

江昱恒安靜了片刻。

“你就答應了？”

“她沒說分手。但我知道那就是結尾了。”

江昱恒點點頭，沒再說什麼，過了一會才問：“你怪她嗎？”

時嶼搖頭：“怪什麼？她沒做錯什麼。我隻是……心疼。”

“心疼她？”

“也心疼我自己。”他盯着碗裡泛起的湯面氣泡，“有些人走了你還能留住回憶，可有些人，是連未來也一起帶走了。”

牛腩面的香氣彌漫在空氣中，兩人沉默着吃了幾口，仿佛這碗面還能留住點過去的熱度。

“你知道她不想結婚，還那麼想帶她回國？”江昱恒忽然問。

“我以為……她會變。”時嶼低聲笑了下，“或者說，我太想相信她會變。”

“可她沒變。她很清醒，甚至比我清醒。”時嶼輕聲說，“我把戒指帶回來了。”

江昱恒怔住，看着他：“你是說……你還是帶走了那個戒指？”

“她放在我行李箱裡，我回國那天才發現。”

江昱恒皺着眉頭想了半天：“那你現在回國，是打算留下來了嗎？”

“嗯，我得重新整理澳洲那邊的研究數據，還有一些項目可以在雲和大學接着落地。”他說着笑了笑，“也該走走自己的路了。”

“你這個人啊，”江昱恒歎了口氣，“怎麼連分手都處理得這麼清醒？”

“其實一點都不清醒。”時嶼聲音低了下去，“我到現在……還是會夢見她。”

牛腩面的香氣充斥整個小店，熱湯升騰的霧氣模糊了窗玻璃，也遮住了眼裡的情緒。

他們吃得慢，一碗面吃了快一個小時。

走出面館時，街燈亮起，江昱恒拍拍他的肩：“你要是撐不住就找我，反正我比你閑。”

時嶼輕輕點頭，回了一句：“好。”

風吹過街口，晚風不冷了。時嶼回頭看了眼街景，像在告别什麼，又像在等時間把什麼還回來。

一個平常的午後，窗外陽光正好，風吹動窗紗，拂過書桌上散亂的資料頁。

懷念正在整理申請材料，手機彈出一條短信提示：**餘額變動通知。**

她本能地打開手機銀行查看，指尖劃過交易記錄，忽然在一串熟悉的數字前頓住了——那筆錢還在賬戶裡，靜靜躺着，沒有動過分毫。

一瞬間，她怔住了。

那是時嶼轉來的——她知道，雖然他從沒說，也沒留下任何備注。但她看得出，那是他臨走前的最後一次體貼，也是最後一次縱容。像在無聲地說：“留着你想要的自由，我替你背後承擔點什麼。”

她當時沒有退回，也沒有說謝謝。

隻是放着，像假裝看不見這份溫柔，就可以不承受它的重量。

可今天，她忽然覺得不能再這樣。

她盯着屏幕，眼睛有些發澀。指尖卻穩穩地操作轉賬流程，一步一步，像按下某種儀式的按鈕。

沒有備注，沒有多餘的解釋。

隻是安靜地，将那筆錢原路退回。

做完這一切，她把手機扣在桌上，低頭看着手邊的空白表格。

什麼都沒改變，可她知道，那筆錢回去的那一刻，他們之間，真正歸零了。

時嶼收到懷念轉賬通知的那一刻，他正坐在辦公室的沙發上，手裡捧着一杯冷掉的咖啡，眼睛盯着屏幕，思維卻漫遊在另一個遙遠的地方。公司已經有了幾筆小成就，雖然進展不算快，但他和江昱恒已經習慣了這種穩定，甚至在某種程度上，他開始享受這種不急不躁的節奏。

手機突然響了一下，打破了安靜。時嶼低頭看了眼，看到的是一條銀行的轉賬提醒。

他有些疑惑，伸手拿起手機。

"餘額變動通知：收到來自懷念的轉賬，金額與上次相同。"

他怔了一下。

心跳在這一瞬間漏了一拍。時嶼愣愣地看着手機屏幕，表情有些複雜。那筆錢，已經沒有備注，幹淨利落——就像他們之間，已經沒有多餘的東西，隻有這份淡淡的決絕。

他記得懷念曾經說過，她會自己找到屬于她的生活，他知道她一直都是一個獨立、堅強的人，不會被任何事物束縛。但那一刻，他卻沒有感到松一口氣，反而是像有什麼東西悄悄沉到心底，壓得他有些喘不過氣。

他不記得自己什麼時候開始期待懷念的回應，也許是在那次她問他：“如果有一天，我不想結婚呢？”他試圖理解，卻最終無法給出一個答案，或許也因為他一直在等待一個“我等你”的承諾，卻發現這一切在她的轉賬中變得空泛無力。

時嶼長長地吐出一口氣，把手機放回桌面，握住自己的杯子，杯中早已是冰涼的咖啡，他卻不在意。

他想了好久，突然撥通了江昱恒的電話，手機鈴聲在安靜的辦公室裡顯得格外清晰。

“喂？”江昱恒的聲音從電話那頭傳來，帶着一絲懶散。

“剛才，懷念轉了那筆錢回去。”

電話那頭沉默了幾秒，似乎在琢磨時嶼的意思。

“你打算怎麼做？”江昱恒問，聲音平靜，但帶着一絲關切。

時嶼的眼神略微黯淡下來，手指輕輕劃過桌面的邊緣，仿佛在思考怎麼去描述他複雜的心情。

“我不知道。”他低聲說道，“她決定了自己的生活，我也該開始真正放手。”

江昱恒沉默了一會兒，然後緩緩開口：“有些事，放下并不代表失敗，時嶼。”

時嶼沒回答，隻是靠在沙發背上，目光漸漸移向窗外。

他知道，懷念的轉賬不僅僅是一個簡單的金融操作，它是他們關系的一種清晰界定，是她在無聲中告訴他——她選擇走自己的路，獨自承受這份曾經的愛和如今的分離。

他靜靜地站起身，走到窗前，透過玻璃看着外面漸漸暗下來的街道。

那一刻，他明白了什麼，也許他們錯過了某個決定的時間，甚至錯過了彼此之間需要最直白的溝通。但無論如何，這份感情，已經深深地紮根在他心裡，成為一種無法抹去的痕迹。

時嶼最後深吸一口氣，拿起手機，開始整理接下來的工作。