臨近時嶼回國的那幾天，悉尼的風格外溫柔，日落時分，整座城市仿佛被揉進了一層柔軟的金光。

那天他們去超市買菜，回家的路上沿着坡道慢慢走着。懷念提着一袋蔬菜，走得有些慢，時嶼走在她左側，偶爾側頭看她，像想說什麼，卻又什麼都沒說。

兩人之間靜悄悄的，不是冷戰的那種沉默，而是像隔着一層棉紗的安靜，柔軟，卻無法刺破。

走到街角拐彎處，懷念忽然停下了腳步。

“我們聊聊吧。”

她聲音不大，卻不容拒絕。

時嶼點頭，把她手裡的袋子接過去，兩人走進路邊的小廣場，在長椅上坐下。四周草木輕響，夜色一點點沉下來。

“你是不是早就知道我不想回國？”懷念看着前方的樹影，聲音平靜得出奇。

時嶼沉默了一會，才低頭開口：“我知道。隻是……不想逼你說。”

“所以你開始什麼都不說。”

“不是不說，是不敢。”他笑了一下，那笑意卻藏着苦澀，“我怕我說了，你就真的不跟我回去了。”

懷念沒說話，隻是垂着眼睛聽着，像在等他說完。

“我是真的想和你一起生活下去，回國，落地。”時嶼的聲音帶着些許壓抑，“不是談一場漂在國外的戀愛，而是要過日子的那種。”

“我知道。”她點頭，嗓音溫柔，卻像在講别人的故事，“你所有的計劃都替我考慮過了，但我始終沒辦法告訴你——我好像不能把那樣的生活想象成我的人生。”

他安靜地望着她。

“我不是不愛你。”她擡眼，“我隻是不想用你準備好的一整個未來，來填補我還沒準備好的自己。”

風從廣場一角吹過，帶着一點鹹味。遠處有情侶路過，腳步輕快，而他們之間的空氣卻靜得幾乎凝固。

“你還愛我嗎？”時嶼問。

懷念點頭，毫不猶豫：“我愛你。”

“那為什麼不一起回去？”

她低下頭，語氣帶着一絲沙啞：“不是所有的愛都适合落地生根。我想要的，是現在的自己，是不為任何人犧牲的那種獨立。”

“所以你想分開？”

“我想……暫停。”

沉默落了很久。直到天色徹底暗下來，車燈在他們面前掃過時，時嶼才開口：

“我不會等你。”

懷念一怔，眼眶倏地紅了。

他卻望着她，語氣依舊溫柔：“不是不願意，是我怕如果我一直等，我就再也走不出來。”

她低低吸了一口氣，哽咽着點頭：“好。”

那一晚，他們沒有争吵，也沒有挽留。一起回到公寓，晚飯做得比平時簡單——一鍋粥，兩碟菜，卻吃了很久很久。

臨睡前，懷念從抽屜裡拿出那枚素淨的戒指，坐在床邊出神地看了一會兒。那道銀白色的環痕，像從指尖刻進了心口。

她沒有還給他，隻是輕輕摘下，放回原來的盒子裡，再把盒子悄悄塞進了他出國行李箱的側袋。

那一夜，他們背對背躺着，誰都沒有入眠。耳邊是彼此緩慢的呼吸聲，像是一種無聲的陪伴，也像告别前最後的停留。

第二天清晨，陽光透過窗簾縫，暖得刺眼。他離開的這一天，沒有任何戲劇化的擁抱，也沒有過分煽情的吻别。他們像每個普通清晨那樣穿衣洗漱，她陪他去機場，送到登機口前。

時嶼抱了她一下，聲音悶在她耳邊：

“我們沒有失敗，懷念。我們隻是走到了不同的岔路口。”

她點頭，眼淚含在眼裡：“我知道。”

他松開她，沒再回頭。

時嶼通過安檢的那一刻，餘光裡還帶着懷念最後一眼含淚的沉默。

他沒回頭，不是因為不想，而是怕一旦看她，就走不動了。

走進候機廳，他找到靠窗的位置坐下，外面的停機坪一片明亮。他盯着一架飛機滑行，看着看着，眼前竟模糊了。

他低頭，手握成拳，指骨泛白——那是他用來握住她的未來，如今卻什麼都抓不住。

回國的航班很長，他一路沉默，什麼也不吃，連耳機都沒帶上，仿佛要讓所有思緒都在耳邊轟鳴，把那段曾經淹沒幹淨。

落地那天，雲和的天灰蒙蒙的。風吹在臉上，有點冷。他在入境口等行李，周圍人潮湧動，他卻站得像一根釘子。

接下來的幾天，他很快搬進了新租的公寓。房間不大，但收拾得極簡幹淨。他把行李箱側袋裡的小盒子翻出來，放在床頭櫃上，沒打開，隻是偶爾看一眼。

她回學校那天，陽光很好，草地上的樹影斑駁，風一吹，整條小徑都像晃動起來。

剛進教學樓，就遇到了簡梓萱和江可音，兩人正坐在樓道邊的長椅上等她，一見她來了便揮手：“回來了？你送完人啦？”

懷念點點頭，把手裡的咖啡舉了舉，沖她們笑：“剛從機場回來。”

簡梓萱一邊幫她讓座，一邊下意識地問：“時嶼下飛機後有沒有哭啊？”

懷念的動作頓了一下，低頭撕開吸管封口的手指也頓了頓。

“……他挺冷靜的。”她語氣平淡。

江可音沒察覺，笑着說：“哇，不像你們風格欸。我還以為你們會抱在出發口上演離别苦情劇。”

懷念喝了一口咖啡，眼神望向窗外，說：“其實……我們已經分手了。”

兩人一下子安靜了幾秒。

簡梓萱反應快，立刻轉過頭來看着她：“你說什麼？”

懷念把紙杯放在腿上，語氣很輕，“昨天的送别，其實就是道别。”

江可音驚訝地睜大了眼睛，“怎麼會……你們不是一直好好的嗎？”

懷念笑了笑，那笑裡沒有苦澀，更多是一種認命般的釋然：“也許就是因為太好，一直在往一個方向走，以為可以走到最後。可後來我發現，我們其實想要的生活不一樣。”

“你不想回國？”

“也不全是因為這個。”懷念擡起頭，看着兩人，“我隻是……不想用未來去交換一段關系。不想因為愛一個人，就把自己原本的節奏丢掉。”

簡梓萱沒說話，隻輕輕拍了拍她的手。

江可音張了張嘴，最終隻是歎了口氣：“唉……你怎麼總是這麼理性，感情也處理得像寫論文一樣。”

懷念笑着搖頭：“其實挺難受的。”

她沒說出的是，昨晚回家，她一個人坐在書桌前，什麼都沒做，隻是盯着那個空落落的房間坐了整整一夜。

窗外燈光一點點熄滅，天亮前的那段黑，她從未覺得那麼長。

他剛從悉尼回來，心情被長途飛行拉得又沉又鈍，身上還帶着南半球的夏末餘溫，卻已經要重新适應北方的春寒。他沒有太多時間消化情緒，回國第二周就要回雲和大學交接項目材料。

在校園的行政樓走廊裡，他提着一摞資料，低頭看着最上面那頁的簽字，神情專注得像是在翻譯一個不屬于自己的未來。

直到有人從對面快步走來，忽然頓住：“……時嶼？”

他擡頭。

是江昱恒，熟悉到像是某段少年時光的光影突然重新投在眼前。

兩人都愣了幾秒。

“靠，我還以為我看錯了！”江昱恒一個箭步沖過來，重重拍了他一下肩膀，“你不是在悉尼呆得正好嗎？回來都不吭一聲？”

時嶼笑了一下，眼神裡卻藏着疲憊：“剛回來沒幾天，還在倒時差。”

“懷念呢？她是不是也一塊回來了？”江昱恒四處看了看，語氣像是沒想太多，順勢一問。

時嶼的笑容微微頓住，眼裡像有一線風劃過：“我們分開了。”