時嶼一愣：“……現在？”

“嗯。”她點頭，忽然彎起眼睛笑了笑，話還沒說完，手指已經悄悄往他衣服下擺裡鑽了一下。

“冷不冷？”

她的手掌貼在他腰側，隔着一層薄毛衣，卻依然冰涼。她擡頭看他，笑得眼睛彎彎的，有點調皮，有點得意。

時嶼低頭看她，兩人四目相對的瞬間，她像被他眼裡的某種情緒定住，沒來得及退開。

下一秒，時嶼擡手，雙手緩緩捧住她的臉，像确認，又像珍惜，然後俯身——

吻了下去。

他的動作不急不緩，帶着一點認真到幾乎克制的溫柔。雪還在下，落在他肩上，也落在她發梢。

懷念沒有躲，她閉上眼，指尖微微蜷起，輕輕握住了他外套的一角。

回到酒店的時候，懷念整個人像隻貓一樣往暖氣旁邊縮，外套一脫，就窩進了沙發裡。

時嶼洗完澡出來，頭發還帶着點水汽，看她披着毯子隻露出一雙眼睛，走過去，順手幫她把毯角往上提了提。

“困了？”

懷念搖頭，把臉從毯子裡冒出來看他。

“那你還卷得這麼嚴實？”

“很暖啊。”她聲音悶悶的，“感覺比火鍋還治愈。”

時嶼低笑了一下，坐到她身邊。

屋裡很安靜，隻聽見窗外風吹動窗簾的聲音。懷念忽然想到什麼，側過身，撐着腦袋看他：

“诶，明天就是你生日了欸。”

時嶼“嗯”了一聲，看着她。

她認真問：“那你有什麼願望？或者有什麼想做的？”

時嶼沒有立刻回答，而是盯着她看了一會，目光不急不緩地掃過她發梢、眼角、嘴唇。

“你想聽真的？”

懷念笑着點頭：“當然。”

他往沙發一靠，語氣懶懶的，像是随口說：“我想讓你陪我過。”

她愣了一下，沒想到他回答得這麼快。

“我不就已經在了嗎？”她故意反問，眼睛彎彎的，像剛落下的雪花。

時嶼輕輕笑了，低頭湊近了一些，嗓音低得像落進她耳朵裡：

“但我還想你給我選蛋糕，拍照，寫祝福卡片，和我一起許願。”

“最好……再親我一下。”

懷念沒忍住笑，拿毯子把自己往裡縮了縮，臉卻紅了。

她小聲說：“你這願望，有點貪心诶。”

“那你實現幾個？”他問。

“……”懷念歪着頭想了一下，然後擡眼看他，語氣輕輕的：“要不，都實現吧。”

時嶼盯着她看了兩秒，像是有點動容，又像克制着什麼。

他低聲說：“好，那明天都給我。”

10月3日·零點

白璟市的夜裡，雪還在靜靜地下。

房間裡隻開着床頭燈，暖黃色的光灑在床上，柔得像融進了雪的呼吸聲。

懷念和時嶼并肩躺着，被子蓋到胸口，兩個人都安安靜靜地看着天花闆，好像都沒說話，卻又像彼此心照不宣。

“還有一分鐘。”懷念忽然開口，語氣帶點輕快。

時嶼偏頭看她一眼：“嗯？”

她唇角微揚，像是在憋着什麼。

時間一秒一秒過去。

零點整。

“生日快樂。”懷念忽然湊過來，手腕撐着床墊，低頭親了一下他的嘴角。

那一下很輕，像羽毛掃過，又像雪落在掌心——軟得不像話。

她剛要躺回去，下一秒，時嶼的手機就在床頭櫃上震個不停。

“……”懷念愣了一下，沒忍住笑了，“你手機怎麼比我還着急啊。”

時嶼翻個身拿過手機，還沒解鎖就看到微信密密麻麻的提示跳出來，幾乎沒停過。

鎖屏界面上滿滿都是來自“學習互助群”和通訊錄的生日祝福，有些認真、有些整蠱，還有人在語音喊：“嶼哥生日快樂！明天聚不聚？”

【顧栖舟】：嶼哥生日快樂！明天晚上聚嗎！！

【沈予川】：壽星爺說句話啊！别光收祝福！

【俞可兒】：今天你最大，說去哪我們跟着你～

【學習互助群】：@時嶼！@時嶼！@時嶼！！！

懷念瞄了一眼，唇角笑意沒藏住：“哇，你人緣好好哦，群裡都炸了。”

時嶼低頭回了一句【謝謝】，然後默默點了“免打擾”。

懷念把臉埋進被子裡悶笑：“你不回他們的邀請嗎？”

他關掉屏幕，把手機丢回床頭櫃，轉頭看她，語氣很淡，但帶着某種特别的堅定：“不聚。”

“為什麼？”

“我已經實現了其中一個生日願望了，”他看着她，眼神帶着一點笑意，“剩下的時間，想留給你。”

懷念沒說話，隻是輕輕拉了拉被子，把腦袋埋得更深了點。

而在沒被打開的微信頁面裡，江昱恒的那條消息安靜地躺在最上面：

【江昱恒】：你是不是和誰一起過生日？

時嶼沒再看手機。

他隻是偏過頭，靠近她一點。

被窩裡安靜到隻剩彼此的呼吸聲。

窗外雪還在落，外面世界很熱鬧，而他們躲在這場雪裡，悄悄分享着屬于兩個人的小秘密。