懷念窩在酒店床上，抱着毯子打哈欠，頭發軟軟垂着。她剛洗完臉，臉頰還帶點水汽，整個人看起來沒什麼攻擊力。

“幾點啦？”她往旁邊一靠，頭蹭到時嶼肩膀上。

“快十點。”

“那你生日已經過去十小時啦。”她的聲音軟軟的，像在撒嬌，“我們還什麼都沒幹。”

時嶼關了手機，偏頭看她一眼：“誰說的？”

懷念眨了眨眼：“你做了什麼？”

“你親我了。”他淡淡地說，語氣還一本正經，“實現了我的其中一個願望。”

她沒忍住笑，揪住他睡衣的領口晃了晃：“你就會抓字眼。”

“那還有别的想做的嗎？”

時嶼沒立刻回答。

但他轉頭看了她一會兒，然後輕聲說：“想和你一起，在這一天留下點什麼。”

他們出門的時候，陽光正好。

懷念拉着他走進一家文具書店，說要買生日卡片送他。他站在書架那邊翻着明信片，而她在櫃台前選卡片，寫的時候還偷偷擋住不讓他看。

“寫了什麼？”

“你生日當天也想作弊？”她擡頭哼了一聲，“想都别想。”

卡片她裝進一個信封，封口上貼了一枚雪花狀的貼紙，然後神神秘秘地遞給他。

時嶼低頭接過，沒急着打開，隻把它收進了外套口袋。

他們在街頭慢悠悠地走了一段，看路人堆雪人，看風吹動店招的鈴铛，看老奶奶牽着狗出門曬太陽。

時嶼掏出手機，偶爾舉起來拍懷念。

“你最近特别喜歡拍我啊。”

“是嗎？”他側頭看她，笑意淡淡，“你一直都很好拍。”

她撇撇嘴沒說話，但走路的時候卻慢慢靠近了他一點。

快到傍晚的時候，懷念想吃甜的。

他們在小巷子口找到一家叫“浮光”的甜品店，櫥窗小小的，玻璃上貼了幾片紙雪花。店裡暖融融的，隻有兩三桌客人。

她點了一杯草莓聖代，坐下來吃得很開心。吃到一半突然停下，看着時嶼的眼神閃着點壞心思。

“你要吃嗎？”

時嶼靠在她對面，單手撐着下巴：“你喂我？”

她想了想，把勺子遞過去，然後又突然收回來：“不對，張嘴。”

“……？”

下一秒，她拿勺子挑了一顆草莓，湊過去喂進他嘴裡，笑得像個得逞的小狐狸。

時嶼咬着草莓，沒說話。

而後，他低頭擦了擦唇角的奶油，忽然靠近她，動作幹脆地在她嘴角親了一下。

“你挑的，确實甜。”

懷念怔住了，耳根瞬間炸紅。她坐得筆直，耳朵紅得像小燈泡，嘴巴張了張，想怼回去，但什麼都說不出來。

時嶼沒笑，隻是很認真地看了她一會兒。

然後慢悠悠地拿出手機，鏡頭對準她：“紀念一下你臉紅的樣子。”

快門響的那一瞬，他手指輕滑，把這張照片收入了一個特别的文件夾。

“MN_10.03”。

日落後，他們沿着回酒店的方向走。

路過一家蛋糕店，店鋪櫥窗被點亮，蛋糕陳列在冰櫃裡，像一小座座童話小城堡。

時嶼忽然停住了。

他看着玻璃櫃裡那塊檸檬芝士小蛋糕，目光落在角落貼的一行字上——

“To the one who stays.”

他沒出聲，推門進去。

懷念站在外頭，看到他走向櫃台，和店員說了幾句話。她沒進去，隻靠着門框看他，嘴角不自覺地揚起來。

——生日蛋糕，終于選好了。

與此同時，學習群熱鬧得像炸鍋。

【顧栖舟】：壽星今天行程安排一下？怎麼慶生？要不要組個局？

【沈予川】：人呢？不會真溜了吧？

【俞可兒】：快給定位！我們好歹送個蛋糕給你！

消息一條接一條刷屏，手機屏幕幾乎沒停過。群裡每個人都興緻勃勃，仿佛早就等着今天找個理由聚一聚。

隻有江昱恒沒回消息。

他盯着手機，眼角餘光掃了眼桌上被退回來的邀請卡——他們本來打算晚上一起吃頓飯，提前一周就定了位置，甚至連小蛋糕都選好了。

結果下午，時嶼一句“今天不見人”，把一切計劃都推翻了。

【時嶼】：不了，今天不安排。

短短一句話，像往平靜的水面扔了一塊石子，沒人敢再追問。

江昱恒撐着下巴，盯着屏幕看了幾秒，指尖在桌上輕敲了一下。

他沒說話。

——但他大概知道，時嶼今天不見人的原因，是另有安排。

這個安排，隻屬于那個人。

晚上回酒店後，他們把蛋糕擺上了茶幾。

沒有蠟燭，隻買了一根數字“18”的小火苗，店員送的，說是“成年紀念”。

懷念蹲在一旁，把火點着，燈光一關，整個房間隻剩燭光跳躍。

時嶼坐在她對面，目光安靜。她笑着說：“快許願吧。”

“不能說出來？”他問。

懷念點頭：“說了就不靈了。”

時嶼沒再多說，低頭閉眼，片刻後吹滅了蠟燭。

一室燭光熄滅，懷念又去把燈打開，回頭看他，語氣輕輕的：

“現在，生日結束啦。”

“嗯。”

她想了想，又問他：“那，你今天開心嗎？”

時嶼看着她，沒立刻回答。

過了幾秒，他才緩緩道：“還差一點。”