白璟市的夜，像是一場浪漫冗長的童話。

街道兩側的燈挂成串，暖黃色一盞盞亮起，雪落得細軟又不吵人，踩上去隻發出輕微的“咯吱”聲。

懷念走在前頭，圍巾裹着半張臉，手揣在羽絨服口袋裡，步子輕快地踩出一串淺淺的雪痕。她時不時回頭看一眼跟在後頭的時嶼，眼睛彎起來，像裝了一捧暖燈光。

“你走慢點。”時嶼提醒。

“我不跑啦。”她回頭沖他眨眼。

時嶼看她，忽然停下腳步，從口袋裡掏出手機，解鎖，打開相機。

“别動。”

“嗯？”懷念還沒反應過來，就被他對準鏡頭。

她站在雪地中央，頭頂是暖黃色的燈，鼻尖泛紅，睫毛上沾了點沒融化的雪，身後的雪花一圈一圈模糊成淺光斑，像是一幅剛剛好定格的溫柔畫面。

時嶼按下快門，手機發出“咔哒”一聲。

懷念這才意識到他在拍她，輕輕地别過臉，輕聲抗議：“你偷拍。”

“沒偷拍。”他走過去，把手機屏幕翻給她看，“光明正大地拍的。”

她看着那張照片，頓了一下。

照片裡的她，眼睛亮得不像冬天，背景模糊得恰到好處，像被世界溫柔地托住。

“……拍得挺好看的。”她小聲說。

“不是挺好看。”時嶼看着她，認真地糾正，“是特别好看。”

懷念耳朵泛紅，不自在地想轉移話題：“你……是不是很會拍照？”

“不會。”他頓了一下，嘴角輕輕揚起，“但我拍你，總是剛剛好。”

她一怔，沒說話，隻是臉又紅了一圈。

時嶼看她的反應，低頭笑了一下，又默默保存那張照片，在相冊裡新建了一個文件夾。

他沒讓她看到名字，但那一欄的标題寫的是：

“MN ·白璟”

巷子口那家文創小店，藏在一排舊屋之間，玻璃櫥窗挂着暖黃燈串，像童話世界不小心落在人間。

懷念進門時手指有點涼，店裡卻暖意撲面而來。

她站在文具區翻明信片，餘光看見時嶼停在櫃台另一邊。那是飾品區，他站在一塊淺木色陳列架前，低頭看着其中一對手鍊。

是很素的一對，細細的圓珠鍊，一金一奶白，彼此相扣處是一個很小的鎖環，形狀像月牙。

“好看。”他忽然開口，聲音不高，像是自言自語。

懷念走過去，在他旁邊停下：“哪個？”

時嶼把那對手鍊拿起來，在她面前一晃：“這個。”

她看了一眼，微微怔了下：“是情侶款欸。”

“嗯。”他低頭笑了一下，把那對手鍊翻過來給她看，“内圈有字。”

懷念湊近，看到那幾乎要被藏進鍊節裡的刻字：

To the one I didn’t say goodbye to.

她沒說話了，指尖不自覺地在外套邊捏緊了點。

時嶼看她不作聲，語氣卻很輕：“要不要一起戴？”

這話問得比任何一句“你喜歡我嗎”都直白。

懷念心跳漏了一拍，嘴角卻不自覺彎了起來：“哪有人送情侶手鍊這麼理直氣壯。”

“那我們不是‘别人’。”他說。

她低下頭，“嗯”了一聲，又像在笑。

最終，手鍊還是一起買了。

她選了奶白那條，淡金的落在他手上。他說要幫她戴，懷念伸出手的時候，心裡突然很安靜，像白璟市緩緩飄落的雪。

他的手指從她手腕邊繞過，動作輕而慢，像是認真在完成一件儀式感極重的事。

“好了。”他說完，自己也戴上了那條。

懷念低頭看着她腕上的鍊子，又看他，忽然很想拍一張合照留念。

她擡頭問：“你手機呢？”

時嶼挑了挑眉：“想拍照？”

“嗯，拍個……合影？”

“拍你。”

他說着，已經從口袋裡摸出手機。

她還沒反應過來，他已經掏出手機，擡手對準她，語氣自然得像他們早就是戀人：

“笑一下。”

她抿了抿唇，終究還是笑了，眼睛彎彎的。

快門聲輕響，定格了這一刻。

時嶼低頭看了一眼手機，然後忽然道：“這張，我想保存進‘MN’裡。”

“你那個學習資料的文件夾？”她問。

他沒說話，隻是看着她，嘴角勾起一點幾乎察覺不到的笑意。

片刻後，他轉開視線，像什麼都沒發生過一樣，把手機收了起來。

第二天一早，白璟市果然下雪了。

雪下得不大，卻是那種纏纏綿綿、安安靜靜的，像給整座城鋪上了一層柔軟的棉毯。街道被踩出幾條淺淺的腳印，遠處屋檐下挂着薄霜，連空氣裡都帶着一點甜甜的冷意。

懷念窩在飯店門口烤火，等火鍋上桌，手掌貼着電暖器不願挪動。她回頭看時嶼：“雪天吃火鍋，感覺也太對了。”

時嶼給她夾了第一筷肥牛，語氣平靜：“你昨天晚上就念了三次‘明天吃火鍋’，我猜你今天會格外開心。”

她笑：“你還記得啊。”

“你說的話，我都記得。”

懷念臉一紅，不敢繼續擡頭看他。

吃完火鍋，兩人走到白璟老街的盡頭，雪還沒停。他們慢悠悠地拍照、看展，街邊小店偶爾飄出香味，風一吹便又散了。她站在那棵挂滿紅燈籠的老銀杏樹下，身後是整面挂滿照片的牆——時嶼舉着手機幫她連拍幾張，她跑過去一張張翻看。

“你拍照技術進步了。”她評價。

“你的人像模式長得太好看了，跟我技術無關。”他說。

懷念撇嘴，“這也太會講了。”

他們繼續往前走，走到一處廣場邊時，她忽然停下腳步，看着對街的小攤，像忽然想起什麼似的，轉過頭問他：“你吃不吃雪糕？”