江昱恒走出樓道，站在單元門口，擡手撥通了時嶼的電話。

那邊很快接通。

“怎麼了？”時嶼的聲音一如既往地平靜。

江昱恒輕笑了一聲：“哥，我那個快遞又寄你那兒了。”

時嶼語氣帶點無奈：“你寫你名字、填我地址，快遞員怎麼可能不送錯？”

“因為那玩意兒得本人簽收，他們送錯了。”江昱恒一本正經地胡扯，“我現在不在那邊，麻煩你回去一趟，我待會兒過去拿。”

電話那頭安靜了幾秒，時嶼最終還是答應了：“行，我這就回去。”

電話挂斷。

江昱恒站在門口，仰頭看了眼樓上的窗戶，嘴角勾起一點弧度。

他沒說出口的是——

今天根本沒有什麼快遞，也根本不需要簽收。

他隻是覺得——

總該有一個人先走出那一步。

門在身後輕輕合上，懷念脫了鞋，站在不大的客廳裡環顧一圈。

屋裡沒有開暖氣，落地窗邊的風透進來，有些冷。

她拉了拉袖口，轉身走進廚房，動作輕得像怕驚動誰，打開水壺準備燒點熱水。

門鎖“咔哒”一聲輕響。

懷念動作一頓，沒回頭，水壺剛剛開始加熱，底部泛出輕微的嗡鳴。

玄關傳來換鞋的聲音，熟悉又克制的腳步聲緩慢靠近。

時嶼走進來，看見廚房燈下的她，眉頭微微皺了一下。

他沒有說話。

懷念像是早就聽到了動靜，依舊背對着他，站在那兒沒有轉身。

空氣安靜得能聽見熱水翻騰前的細小咕哝聲。

時嶼站在客廳那頭，看了她幾秒，最終邁步走過去，走近她的背影。

他伸出手，輕輕握住她還停在台面上的手腕。

懷念終于回頭。

兩人視線交彙，誰都沒有說話。

沒有解釋，沒有寒暄，也沒有把那通視頻電話重新翻出來講一遍。

他隻是拉她一步步靠近自己。

然後，在暖黃燈光下，抱住了她。

不是試探，不是寒暄之後的遲疑。

是那種“你終于回來了”的擁抱，帶着克制、緩慢，卻又毫不猶豫的笃定。

懷念垂在身側的手緩緩擡起，環住了他。

水壺“滴”地一聲跳停，屋子裡隻剩下一片沉默的溫熱。

那一刻，他們誰都沒有再開口。

但已經足夠了。

時嶼的下巴輕輕抵在她頭頂，手臂收緊了一點，把她抱得更緊了些。

懷念沒有動，隻是任由他這樣抱着自己，像是這一個擁抱，就能讓她在異國輾轉了無數次的思緒，有了歸處。

屋裡隻剩下水壺輕微的加熱聲，和彼此靠近的心跳。

過了很久，時嶼才低聲問道，聲音輕得像一陣風，卻精準地落在她心口。

“……這是你的答案嗎？”

懷念緩緩擡頭，眼睛裡映着他放低的眉眼。

她看着他，沒有急着說話，隻是點了點頭，又幾乎聽不見地說了一句：“嗯。”

時嶼沒再說話。

他沒有說話，隻是低下頭，在她頭頂輕輕落下一個吻。

懷念愣了一下，指尖下意識抓緊了他的衣角。

然後，在那安靜到可以聽見風吹過窗縫的屋子裡，他輕聲說了一句——

“我等這句話，等了很久。”

懷念沒再說話，隻是靠得更近了些，臉貼着他胸前，睫毛輕輕顫着。

她能聽見他心跳的聲音，穩，卻有一點點快。

時嶼手收緊，把她整個抱進懷裡，像是怕她再走遠似的。

隔着衣料，她聽見他低聲笑了一下，聲音壓得很輕：“你終于回來了。”

懷念點頭，鼻音輕輕的：“嗯。”

他沒有問“為什麼現在”，也沒有問“你會不會走”。

他們都知道，這一刻已經比任何解釋都更清楚。

窗外夜色漸深，風還在吹，但屋子裡不再冷了。

兩個人就那麼站着，誰都沒有松開。

仿佛隻要抱緊了，就能把那些來不及說完的思念，全都慢慢補回來。

——這一次，她先回來了。

他終于不用再等了。

他們就那樣靜靜地抱着，仿佛整個世界都在這一刻安靜下來。

懷念把臉埋進他懷裡，像是終于找到了一個可以放心倚靠的地方。她的聲音悶悶的，小小一聲：“對不起。”

時嶼低頭看她，眉眼溫柔得不像平時那個總是冷靜克制的人：“說這個做什麼？”

“因為……你一直等我。”她吸了吸鼻子，聲音有點啞，“可我之前什麼都沒說。”

他垂眸看她，聲音輕得像風吹過耳邊：“沒關系啊，我本來就沒打算讓你說的。”