“……為什麼？”
“我怕你一說出來，就跑了。”他說完這句，又笑了下，“你以前不是最擅長逃跑。”
懷念小聲嘟囔：“那你還表白。”
“因為那天我真的忍不住了。”他語氣輕緩，“忍了很久。”
她悄悄擡頭，看他眼裡藏着的那點認真與心疼，心頭像是被什麼撞了一下。
于是她伸手抱緊了他，聲音像一滴糖落進水裡：“那你現在……還想追我嗎？”
時嶼輕笑：“你都送上門了，我要是還不追，是不是太不争氣了。”
懷念忍不住笑出聲，整個人都軟下來，像是終于卸下所有僞裝，回到他身邊。
他垂頭吻了吻她額頭，聲音輕輕的：“我現在追你，來得及嗎？”
懷念靠着他，像小聲哼唧，又像在認真回答：“來得及，我回來了。”
這一刻，什麼解釋都不重要了。
他們彼此站在對方心裡，走了很長一段路，終于，在九月末的風裡，重逢。
國慶節第一天的早晨，懷念坐在靠窗的位置，窗外是機翼和朦胧晨光。
白璟市的航班七點四十起飛，登機的時候天還沒完全亮，連機場都顯得安靜些。
時嶼坐她旁邊，系好安全帶，又低頭檢查手機是否關機。飛機開始滑行時，懷念偏過頭看他一眼，忍不住開口：
“你都沒問我，為什麼選白璟市。”
時嶼看着她，眼神裡像藏着什麼沒說出口的情緒。他沒有立刻回答，而是等飛機平穩升空後，才緩聲道：
“你選的地方，我就想去。”
懷念沒說話，隻是笑了一下，像是被他輕描淡寫的一句話哄得特别心安。
她轉回頭看向窗外，陽光已經悄悄從天邊升起來了，像是從厚重雲層後探出頭的光，照得半邊天泛着淡金的暖。
耳邊是飛機輕微的轟鳴聲，身邊是時嶼清晰的呼吸。
懷念忽然有點恍惚。
好像回到那個她剛認識他的午後，陽光燦爛、課桌幹淨，他低着頭寫題，她在旁邊偷看他的側臉，不敢靠太近。
那時候的她，完全沒想到有一天會坐在他身邊，一起去旅行。
時嶼忽然側過臉來，問：“這次要住幾天？”
“……五天吧，剛好五号回家。”
他點點頭，低聲說：“行，行李我來提。”
“诶？我又不是拿不動……”
“我知道。”時嶼瞥了她一眼，“但我是男朋友。”
懷念被他這句“男朋友”說得臉頰一熱，假裝沒聽見似的轉頭繼續看窗外，可嘴角卻怎麼也忍不住往上翹。
白璟市是那種一年四季都有雪的城市。即使是十月的國慶節清晨，飛機降落時，窗外也是一片銀白。
白璟市的雪落得很安靜。
剛下飛機的時候，懷念看着城市外圈潔白的屋頂，有種不真實的錯覺，像是走進了某本童話書的插畫裡。
她拉緊羽絨服的帽子，踩在雪地裡，腳下“咯吱咯吱”作響。時嶼站在她身後，拉着她的行李箱，另一隻手順勢拽住她的帽子繩：“你走慢點，别摔了。”
懷念扭頭沖他做了個鬼臉，聲音因為冷氣而微微發顫：“你怎麼跟我媽似的。”
“你媽讓我看好你。”時嶼低頭看她，語氣不緊不慢，“而且你剛剛差點踩空，我看到了。”
她撇撇嘴，又乖乖地走回他身邊，一起往預定的民宿走去。
下午的時候，雪還在下，街邊鋪子挂着彩燈，窗戶邊貼着剪紙和雪花貼，像一場持續未停的節日。
他們去了老街吃手工奶酪和熱呼呼的糕點。懷念吃着還不忘感慨：“白璟市也太會過日子了吧，這種雪天吃個糖漬橘子都覺得幸福得冒泡。”
時嶼替她拂去嘴角的糖粉，低聲說：“你看起來是甜得有點過分。”
懷念瞪他一眼，又被他溫柔的語氣逗得笑出聲。
晚上的時候，兩人裹着厚外套去看夜市的雪燈。
一排排冰雕燈裡透出淡黃的光，路邊是烤栗子的香氣和雪地反射的星星點點。他們在燈光最亮的地方停下，懷念拍照拍到手冷，時嶼順手把她手套重新戴好，然後輕輕把她的手塞進自己口袋。
“你手真涼。”他說。
“那你是不是該給我買點什麼暖和的禮物？”懷念眨眼看他。
時嶼輕笑了一聲，低頭靠近她耳邊說：“禮物在我口袋裡，回去再給你。”
“你都提前準備了？”
“誰知道你要不要回來。”他說得很輕，但懷念還是聽清了。
她輕輕握住他衣角，語氣不輕不重地說：“我不是已經回來了嗎？”
時嶼看着她睫毛上結着的白霜，眼神一點點變得柔下來，忽然低聲問：“懷念。”
“嗯？”
“我可以親你嗎？”
她愣了一下，下意識地眨了下眼睛，嘴唇剛張開，雪就落在她睫毛上，沒來得及回答，他就已經俯身吻住了她。
唇貼着唇，像是落雪覆在湖面，輕得幾乎沒有聲音。
四周是夜市的燈光和人群的喧鬧，而她整個世界仿佛就隻剩下他。
時嶼的動作很克制，像怕吓到她，又像早就想了很久很久。
那一吻不長，卻帶着一點試探的認真，一點遲來的情緒，還有壓抑很久的，終于可以說出來的喜歡。
懷念閉着眼睛，呼吸都亂了。
等他終于退開時，她睫毛還在輕輕顫着，臉頰紅得像被風吹過的初雪，什麼也沒說，隻是咬了咬唇，又偷偷笑了。
時嶼低頭望着她，眼神溫得不像平時那個清冷的少年。
他忽然說：“你笑得這麼甜，我要是再親一下，你不會生氣吧？”
懷念沒說話，踮起腳，手繞過他的脖子，像是給出了答案。
第二個吻就落在霓虹和雪燈之間。
周圍的人都走得匆匆，唯獨他們，在雪夜裡慢慢親吻，像是把從前錯過的時間，一點一點，補回來。