奶茶店不大，裝修是清清爽爽的港風，靠窗那桌還有人在點凍檸茶。

時嶼垂眼看着杯口那幾片浮着的檸檬，手指轉着吸管，沒說話。

“你之前不是說，打算七月之後，把一些事說清楚？”江昱恒靠在椅背上，看着他，語氣輕。

時嶼沒說話。他仰起頭，眼神落在天花闆某一塊斑駁的光影上，嘴角動了動：“……說不了了。”

江昱恒頓了下，又問，“是因為那張照片？”

時嶼的指節微微收緊。片刻，他終于笑了一下，聲音帶着一絲不可察覺的苦澀：“她看起來很開心。”

“你不是說，你一直在等她給你一個回頭的動作嗎？”江昱恒頓了頓，看着他，“可你有沒有想過，也許她其實一直等你往前一步？”

江昱恒眉梢微動，“你知道那條朋友圈不是她發的吧？”

“我知道。”時嶼輕聲道，像是緩緩承認，又像在和自己講清楚，“但她沒否認。”

時嶼說得很輕，像是在叙述某個無關痛癢的事實，但眼神卻沉了一分。

江昱恒看着他，沒急着開口，像是在等他再多說一點。

可時嶼沒有。

于是他換了個方式：“那她發消息告訴你‘不是’了？”

時嶼搖頭。

“有沒有解釋？有沒有澄清？”

“……也沒有。”

“那你有沒有問過她？”

時嶼一頓。

江昱恒盯着他，語氣有點啞：“你看，她沒說你不是，你也沒問她是不是，你們兩個就這麼站在各自的岸上，互相猜。”

“你不是在等她開口，你是在怕，怕她知道了會不知所措，會離你更遠。可你有沒有想過，她其實一直在等你勇敢一點？”

窗外的陽光從雲縫裡灑落進來，灑在桌上那杯凍檸茶上，檸檬片輕輕浮着，泛着淺淺的金色光暈。

江昱恒看着他，緩緩說：“你不是輸在她選擇了别人，而是你一直沒告訴她，她可以選擇你。”

時嶼喉結輕輕滾了下去，像是終于被什麼堵住許久的東西松動了。他握住杯子的手指微微收緊，聲音低啞得幾乎聽不清：

“……如果她早就做出選擇了呢。”

江昱恒沒有回答，隻是看着他，目光帶着某種近乎笃定的平靜：

“那你告訴她之後，再接受結果。别再什麼都沒做，就先認輸了。”

時嶼沒吭聲，過了很久，他才擡起眼，眼底那層沉靜終于泛起波瀾。

“我不知道該從哪開口。”

“就從‘我一直喜歡你’，這句話開始吧。”江昱恒靠在椅背上，語氣輕松地笑了笑，“這句話，其實你早該說出口了。”

便利店裡燈光明亮，櫥窗上貼着節日的促銷廣告。懷念站在冰櫃前，指尖停在那排熟悉的黃色瓶身前，好幾秒才伸手拿了一瓶凍檸茶。

結賬的時候，她忽然有些猶豫。明明這一瓶并不貴，卻像是手裡多掂了什麼沉甸甸的東西。

回宿舍的路上，她手機一直靜靜地躺在口袋裡，沒有震動，也沒有提示。安靜得像極了過去這一周，她和他之間的聯系。

自從那張“官宣”照片被發出來後——

她沒主動解釋。

他也沒有主動問。

就像彼此默契地，把一些話藏到了時間的縫裡。

回到房間，她拉開椅子坐下，把那瓶凍檸茶放到桌上，卻沒馬上擰開。手機也被随手丢在一邊。

窗外夜色沉下來，風帶着點海邊的潮氣，吹得百葉窗輕微晃動。懷念撐着下巴盯着屏幕發呆，指尖滑過鼠标，停在那個熟悉的文件名上——“MN_05”。

她遲疑了一下，最終還是沒點開。

就在那一瞬間，手機突然震動了一下。

她下意識拿過來，看見屏幕跳出那個熟悉的名字。

【時嶼正在視頻通話……】

心髒“咚”地一聲，像是毫無防備地撞上了什麼。

懷念怔了一秒，手指懸在“接聽”按鈕上，沒有動。

屏幕上的倒計時在一秒一秒地跳動。

她仿佛能聽見自己呼吸的聲音，急促、慌亂，像是某種被觸發的信号在體内拉響。

最後，在倒數歸零前的那一刻，她按下了接聽。

畫面跳出來的一瞬間，時嶼的臉出現在屏幕那端。

他似乎是剛洗完澡，頭發還微微濕着，身後是他宿舍那盞溫黃的燈。

“……還沒睡？”他的聲音低低的，有點壓着。

懷念愣了一秒，輕輕搖頭：“沒。”

時嶼沒說話，隻是看着她。那種目光熟悉到讓人心口發緊。

像是他很想說些什麼，又怕說錯了什麼。

“我——”

“你——”

兩個人幾乎同時開口，又不約而同地停下來。

空氣在靜默中緩緩發酵。

時嶼低頭笑了笑：“你先說。”

懷念眨了眨眼，聲音有點輕：“你怎麼會打過來？”

“我看到了。”他頓了下，語氣終于有了些明确的鋒芒，“你和江聿安的照片。”