懷念沒說話，隻是靜靜地看着他，像是在等他說下去。

他像往常一樣叫她的名字。

“懷念，”他低聲說，眼神落在她臉上，帶着一點克制，又像是某種藏不住的溫柔，“我有話跟你說。”

他停了一下，像是在組織語言，也像是給她一點準備的時間。

“……我一直喜歡你。”

那一瞬，懷念仿佛聽見了自己心跳的聲音，仿佛所有被壓抑、被誤解、被沉默掩蓋的情緒，都在這一刻翻湧而上。

可還沒等她反應過來，屏幕忽然一黑。

——視頻通話結束了。

懷念愣愣地盯着黑掉的屏幕。

手機自動跳回主界面，通話時的那個定格畫面不見了，仿佛剛才那幾分鐘隻是她幻想出來的一場夢。

“……我一直喜歡你。”

他明明是這麼平靜地說的，卻像在她心裡扔下一顆石子，泛起久久不散的漣漪。

懷念下意識地握緊了手機，指節微微發白。宿舍裡很安靜，連窗外夜風卷動樹葉的聲音都清晰得過分。

喜歡？

可是他們明明隻是朋友—— 從“學習互助群”的偶爾鬥嘴，到朋友圈互動，再到那天的茶餐廳、他分享的MN筆記……她以為那不過是習慣了他的陪伴。

原來他是喜歡她的嗎？

她有些慌，甚至不太敢往深處去想這個問題。那句話像一根線，把她心裡某些模糊不清的東西一點點牽扯出來，攥住她不安分的情緒。

“懷念，我有話跟你說。”

那句開場在腦海裡不斷回放，她忽然意識到，他其實早就想說了。隻是這次，他沒再等她先回頭。

可她呢？

懷念咬了咬唇，沒有回撥電話，也沒有發消息。她隻是把手機重新放回桌上，像是怕再看一眼就控制不住什麼似的。

指尖碰到那瓶凍檸茶，瓶身的冰意沿着皮膚一路往心底沁下去。

她輕輕吸了一口，酸澀得讓人清醒。

可越清醒，越亂。

她一夜沒睡好。

閉上眼，腦海裡都是那句突如其來的告白。那些他們之間的細節，像被忽然點燃的膠片，一幀幀浮現出來。

早上，陽光透過窗簾灑進來，她終于做了一個決定。

懷念坐在書桌前，拿起手機，給媽媽發了一條消息。

【媽，我想夏校結束後回趟國。】

她打完這句話又删了幾次，最後才加上——

【有件事，我想跟您說清楚。】

這場告白像一塊被悄悄推開的石頭，在她心裡激起了很多層波瀾。

她不知道自己準備得是否足夠好，但有些答案，她想親口告訴他。

九月末，飛機落地時，窗外是細密的雨，像是夏天尾巴上最後一場不舍的告别。

懷念拖着行李箱走出機場，媽媽站在出口等她，撐着一把黑傘，身邊的行人來來往往，隻有她看見懷念時，眼裡有笑意。

車上，媽媽沒多問，隻是随口聊着些瑣事：“這次回國打算待多久？課程上落不下吧？”

“不會。”懷念靠着窗，輕輕回答，“我想跟學校請假一段時間。”

媽媽側過頭看她一眼，沒多說什麼，點了點頭：“那就先休息幾天，有什麼事慢慢來。”

懷念“嗯”了一聲，手指無意識地摩挲着手機邊緣。

她回國的消息沒有告訴任何人，包括學習互助群，也沒發朋友圈。

隻是默默地回來了。

那天視頻之後，時嶼再沒找她。

她也沒有主動聯系他。

但那些話，她記得清清楚楚。

她不是沒想過逃避，可這一趟飛行，就是她給自己最後的回答。

雲和大學西門外，黃昏的天色還沒完全暗下去，校門口來來往往的學生大多步履匆匆，懷念站在路邊的梧桐樹下，低頭看了一眼手機。

屏幕還是黑着的，沒有消息。

她其實不确定他是不是今天會在學校。但她回國第一站，就是這裡。

有點像是一種莫名的執念。

就在她猶豫着要不要發條消息過去時，一個男生從旁邊騎車經過，又突然停了下來，打量着她。

懷念警惕地往後退了半步。

“你是……懷念，對吧？”那男生摘下口罩，神色溫和。

懷念有點驚訝：“你是？”

“江昱恒。”他笑了笑，朝她晃了晃手機，“見過你照片，認識你的人裡，我大概算最早一個知道你回國的。”

懷念睜大眼，有點手足無措。

“你不用緊張，”江昱恒笑得随意，“我不是來打探什麼八卦的，就是剛好看到你一個人站在這，猜了猜。”

懷念張了張嘴，還沒來得及說什麼，就聽他繼續道：“時嶼現在不在學校，要不我送你過去？正好，我有個快遞寄到他那邊。”

懷念頓了下，還是點了點頭。