顧栖舟拿出手機自拍，嘴裡喊着：“一、二、三——互助天團！沖！”

咔嚓。

照片裡，五個人笑得各有各的樣子。沈予川比着剪刀手，俞可兒在笑，顧栖舟一臉放飛，江昱恒懶洋洋地靠着時嶼。

而時嶼，在最後那一秒，擡眼看向鏡頭。

他想了想，輕輕勾起嘴角。

那天晚上，江昱恒發了那張合照到群裡。

又發了一句：“人齊才算合照，缺一個。”

時嶼盯着那行字好一會兒，忽然點開了微信，打開“懷念”的聊天窗口。

他把那張照片發了過去，又配了一句話：

“我們畢業了。”

過了很久，那邊才回了一個語音消息。

是懷念的聲音，隔着遠遠的時差，有點倦但溫柔：

“好厲害呀，時數學神。等你講大學生活給我聽。”

他聽了三遍，沒回語音，隻低頭笑了一下，然後打字：

“你也别偷懶，早點回來講你的。”

畢業典禮後的一天傍晚，天邊殘留着晚霞，校門外的空氣夾着草木的味道。

林喬喬站在那棵老樟樹下，等了十分鐘，時嶼才從教學樓方向走過來，背着書包，神色平靜。

她沖他揮了揮手：“我還以為你不來了。”

“你說有東西要給我。”時嶼道。

林喬喬笑着，從口袋裡掏出一張拍立得遞過去，是前幾天畢業合照時她悄悄拍的。

照片裡，時嶼坐在階梯上，低頭看着地面，陽光透過樹葉落在他肩頭。畫面有點偏斜，卻莫名好看。

“給你紀念用的。”她語氣輕快，“我照得不好，剪掉其他人了。”

時嶼看了她一眼，接過，卻沒說話。

林喬喬垂在身側的手指動了動，像是終于下定決心：“時嶼，我今天叫你出來，是因為我想說一件事。”

他微微挑眉，看向她。

“我喜歡你。”她看着他，眼神坦然，卻又藏着不安的試探，“你大概早就知道了，對吧？”

時嶼沉默。

她自顧自地說下去：“我知道你一直對我很克制，我們說話不多，你也從來不會主動對我笑——但我還是忍不住想靠近你。”

她頓了頓，低聲笑了笑：“其實也不是非要你回應我，我隻是想……讓你知道。就算我知道你心裡有别人，我還是想試一試。”

風吹過她耳邊幾縷碎發，她擡起頭，眼神有點倔：“我從來沒這麼認真過地喜歡一個人。”

時嶼輕聲開口：“喬喬……”

“你不用安慰我。”林喬喬咬了下唇，努力讓語氣聽起來輕松些，“我知道你不喜歡我，是我自己撞上來的。”

她說完這句，忽然覺得輕松了點，擡頭笑：“你以後也别回避我，我能裝得跟以前一樣。”

說完她往後退了一步，揚了揚手：“走啦，下次有空再請你喝檸檬茶。别以為你就赢了，我表白得比你清楚。”

時嶼看着她走遠，眼神落在手中那張拍立得上。陽光、影子，還有那份未出口的溫柔。

他知道自己從來沒有回應過誰。不是因為遲鈍，而是因為，他心裡，早有了位置。

江昱恒早就知道“MN”的真正含義。

那是一次很普通的午後，陽光斜斜地落在教室地闆上，競賽課還沒開始，時嶼坐在靠窗的位置翻題庫。沒一會兒，數學老師忽然出現在門口，說有事找他過去一趟。

時嶼起身，順手把手機放在桌面，屏幕亮着，沒鎖，停在相冊頁面。

江昱恒原本也沒多看，直到不經意間掃到那個文件夾的名字——“MN”。

他一開始以為是“Mathematics Notes”，畢竟時嶼的風格也确實一闆一眼。但就在那幾秒裡，幾張縮略圖從界面底部浮現出來，拼湊出一組意料之外的畫面——

茶餐廳的金色店招，窗邊一杯冒着霧氣的凍檸茶，夜色中被燈光籠着的街角貓，還有那張，笑得眼睛彎彎的少女側臉。

那些畫面太生活化，也太溫柔，不像是一個理科生為題集起的名字。

江昱恒沒點進去，隻是輕輕移開視線，仿佛一秒鐘的窺見，已經足夠說明問題。

後來再看到時嶼定期發在學習群裡的“MN_”系列題目，江昱恒也隻是默默保存，沒有再問出口。

他懂了。懂那三個字母背後藏着的情緒，也懂時嶼那份幾乎沉默的執念。

但他也一直以為，這份執念起碼是安穩的——直到最近。

從期末開始，時嶼的狀态就有些不對。

最明顯的一次，是畢業照拍完之後。班裡一群人在操場邊鬧成一團，拉着他去拍合照，他卻隻是站在邊上，神色淡淡，盯着手機看了一會兒，不動聲色地把屏幕黑掉。

江昱恒湊過去，半玩笑地說：“怎麼？有人沒點贊你朋友圈？”

時嶼擡頭，看了他一眼，嘴角牽了牽，沒說話。

就是那種表情——像有什麼沒來得及說，也不會再說了。

江昱恒沒再追問。

但他心裡大概有了答案。

那晚過後，時嶼在“MN”資料夾裡新建了一個空白的文檔，隻寫了一句話：

“Some people, some feelings, remain unsent.”

而江昱恒隻是坐在他身邊，裝作不知道，一如那天他假裝沒看到那個文件夾一樣。