校園的晚霞落在白色教學樓上，風卷着知了聲，一層一層推着暑氣往上翻。

時嶼從教室出來，手裡還拿着老師剛剛遞來的保送确認通知。

“雲和大學數學系，保送資格正式确認。”

他沒馬上回家，而是一個人去了圖書館，在最角落的位置坐下，盯着手機界面發了很久的呆。

他早就想好，要在今天告訴她。

他說過，等高中畢業之後，要“請她喝一杯真正的檸檬茶”，要“有些話，到時候再說”。

“現在就是時候了。”

他點開和懷念的對話框，正準備打字時，那邊視頻邀請彈了進來。

她背景有些嘈雜，像是在圖書館邊的咖啡角落，穿着短袖外套、頭發紮起來，一臉疲憊地看着鏡頭：“我剛寫完一篇report，給你展示一下我快秃的狀态。”

時嶼靠着椅背，語氣不動聲色：“那你要多吃蛋白質。”

懷念笑了一下，“在吃了，今晚有雞胸肉。”

兩人閑聊了幾句，氣氛就像從前一樣，松散又溫吞。

但就在對話将要自然過渡時，他忽然問了一句：

“你不是說，七月中旬項目結束嗎？”

她吸了口冰飲料，咬着吸管點頭：“嗯，是啊。”

“那你什麼時候回來？”

懷念一愣，笑容稍微頓住了幾秒。

“……不回來啦。”

“嗯？”

“就這個夏天不回去了。”她像是刻意輕描淡寫，“項目結束之後，我這邊還有個老師推薦的科研小組。然後我申請了個志願者實習，還有點别的計劃。”

時嶼沒說話，目光輕輕落在桌面上的通知書上。

那張紙，原本是他準備拿給她看的。

他想等她回來的時候，約她去那家茶餐廳。

在她坐下的那一刻告訴她：“我決定了，就讀雲和。”

“還有，我喜歡你。”

但他沒說出口。

她輕描淡寫的“這個夏天不回去了”，把他所有的準備都壓成了沉底的灰。

懷念沒察覺那頭的停頓，自顧自喝完飲料，彎着眼睛笑着對他說：“等我有空拍一張夏校圖書館的合影，發朋友圈騙贊。”

他聽見自己說：“好。”

“等你回來。”

他沒說是哪個“回來”，她也沒問。

懷念挂斷視頻的時候，窗外天色還沒黑盡。

她坐在桌前，盯着電腦屏幕上那篇剛寫完的英文論文發了好一會兒呆，右下角還跳着“Turnitin上傳成功”的提示。

她沒動，隻是慢慢擡手，将屏幕合上。

咖啡店裡人聲鼎沸，空調吹得她有點冷。她把杯子捧在手心，手指有些冰。

剛剛的視頻裡，她笑得很自然，調侃自己的秃頭人生，還揚言要發朋友圈騙贊。

隻有她自己知道，在時嶼問出“你什麼時候回來”的那一刻，她的心，咯噔了一下。

她其實，猶豫過。

前陣子刷機票網站的時候，她差點就點下了“購買”那個按鈕——7月中，回國，見他。

她知道他畢業了，也知道這幾年他一直沒變。

那天，他們一早就被叫去拍畢業照。

班主任特意換了一身正裝，表情比平時還嚴肅：“站好，不許亂動，不許低頭，不許眨眼！”

時嶼站在最後一排靠右的位置，陽光打在他肩上，側臉被光線描得清晰又安靜。

他穿着整齊的校服，校徽被擦得亮亮的。手垂在身側，肩背挺得筆直，表情一如既往平靜。

身邊是江昱恒，他突然小聲咕哝：“你這樣站着，像是高考結束直接升職當副校長了。”

時嶼偏頭看他一眼，沒笑，隻輕輕“嗯”了聲。

江昱恒倒也習慣了，摸摸鼻子不再鬧。

前排的女生們湊在一起補妝、調劉海，俞可兒扭頭沖他們揮手：“笑一個啊！快點，别到時候拍出來跟白紙一樣沒表情。”

顧栖舟咧嘴笑着比了個剪刀手，沈予川被擠得差點掉下椅子，一邊叫嚷一邊去拽他。

林喬喬站在女生最後一排，眼神卻有點飄。

她看着時嶼——

少年站得筆直，眼神望向鏡頭那一刻，忽然動了動喉結，然後低聲說了一句什麼。

沒人聽清，但林喬喬總覺得，那一瞬間，他眼裡的光，不屬于這張合影。

不是對畢業的留戀，也不是未來的期待。

她隐約察覺，那是一種沒被說出口的溫柔。

拍照結束後，大家在草坪上自由合影。

時嶼被一波又一波同學拉着拍照，但始終沒多話。

直到沈予川起哄說要拍一張“互助小組”五人合照，大家才一起坐到台階上。