暑假來得猝不及防，連蟬鳴都比平時更聒噪了些。

時嶼的大學錄取結果早早就出來了——雲和大學，保送。他照例在家吃了頓飯，爸媽也沒說什麼大話，隻問他接下來有沒有安排。

“打算兼職。”他頓了頓，“順便提前看看那邊校區附近的租房。”

母親一邊收拾碗筷一邊答：“也好，别在家悶着。”

就這樣，時嶼簡單收拾了幾件衣服，帶着電腦和題本，住進了雲和大學附近的一間公寓。房子小，但幹淨。他應聘的是附近書店的暑期工，負責整理書架、接待顧客，偶爾也替老闆娘跑跑腿送咖啡。

一開始老闆娘還擔心他是那種隻會學習的書呆子，結果沒幾天就對别人誇：“這個小夥子，踏實得很，還特有禮貌。”

他每天早上九點準時到崗，傍晚五點打卡離開，晚飯後會去樓下便利店買瓶檸檬茶，然後回房間刷題。

生活很規律，像一把刻度清晰的尺。

這天午後陽光很足，書店裡卻意外地冷清。

時嶼剛把一摞新書擺上架，聽見門口風鈴一響。他回頭，看到進來的是一個穿淺灰色襯衫、背着帆布包的男生——頭發有點卷，眼神溫和，看着像大學生。

“歡迎光臨。”他禮貌開口。

那人一愣，也笑了：“好巧。”

時嶼也愣了一下，才認出來：“謝淮初？”

謝淮初點頭，放下包走近：“你果然在這打工啊。之前聽懷念說起過這家書店，沒想到真碰上你。”

提到那個名字時，空氣像靜了一拍。

“……你來找書？”時嶼開口，語氣一如既往的淡。

“嗯，順便看看。”謝淮初随手拿起一本文學類新書翻了翻，又像随口一提：“她朋友圈不是前陣子發了夏校生活照嗎？我還以為你知道她不回來。”

時嶼垂眸，把手裡的書理進架子：“知道了。她跟我說了。”

謝淮初輕笑了一下，眼神藏着一點了然：“其實我也沒想到她真的不回來。她一直說想吃西多士和凍檸茶。”

“她有時候就是嘴硬。”時嶼低聲道。

兩人沉默了會兒。謝淮初忽然像想起什麼，從帆布包裡掏出一個小本子：“上次收拾東西翻出來的，那時候懷念還是你們同桌，畫了不少你小動作的速寫。”

時嶼沒伸手接，隻盯着那本子看了兩秒，眉眼微動。

“她藏得挺久了，”謝淮初輕聲說，“我猜她自己可能都忘了。但你要是願意，我可以給你。”

“……你留着吧。”時嶼淡淡說完，又問，“你知道她在夏校哪？”

“知道。”謝淮初笑笑，“不過我猜她更希望你去問她。”

他把那本小冊子收回包裡，拍拍時嶼肩膀：“她是個值得被等的人，你早就知道了吧。”

風鈴再次響起時，謝淮初已經走到門外。陽光落在木地闆上，像淺金色的水波一層層蕩漾開。

時嶼低頭看了眼手腕上的手表，又擡頭看窗外，風從樹葉縫裡穿過去，他的神情卻沒動。

那晚，他照例買了瓶檸檬茶回到公寓。

便利店裡放着收音機，不知是哪位歌手的老歌，旋律輕飄飄地從櫃台邊傳出來，像是被夏夜的熱風吹得有些迷離。他接過老闆娘找的錢，輕輕點頭緻謝，走回那條熟悉的路。

公寓樓前的燈壞了一個，樓道裡有點暗，他用鑰匙開門，輕車熟路地走到廚房，放下書和檸檬茶，洗了把臉。鏡子裡的自己頭發稍微長了些，額前劉海遮住了一點眼神。

那瓶檸檬茶被他打開，咕咚咕咚喝了兩口。

比前幾天更澀了點。他想，不知道是不是冰箱溫度調低了，還是自己口味變了。

他沒急着坐下，而是把窗子推開了一條縫，夜風灌進來，帶着草木的濕氣。公寓外的夜色寂靜，偶爾傳來幾聲遠處車子劃過柏油路的聲音，一切都安安靜靜。

他靠在窗邊，單手握着那瓶檸檬茶，另一隻手拿起手機，點開微信。

列表裡那個熟悉的頭像依然在最上面，昵稱是“MN（Memory_N）”。他盯着這四個字母看了一會兒，眼神淡淡的。

之前她随口提起改了昵稱，他沒說話。可其實，他比誰都清楚，那四個字母最早，是他命名的。他手機相冊的那個文件夾，那些截圖和照片、拍她朋友圈頁面的小視頻，全都藏在那個名字裡。

他說不清，是巧合還是她無意地回應。可不管是哪種，都讓他沒辦法随意忘記。

他點進對話框，輸入一行字：

【檸檬茶變味了。】

看着這行字，他猶豫了幾秒，像是那句話說出來就會讓什麼破綻暴露。

最後還是删了。

他重新敲下字：【你今天上課有沒有遲到？】

點了發送。

那邊一直沒回。他打開電腦，打開文檔，又放下，視線飄回微信界面。

三分鐘後，熟悉的回複跳了出來：【沒有，我現在可自律了。】

他盯着這條消息，眼底輕輕笑了笑。

【這麼乖？】

【因為有個卷王監督我。】

他盯着這句話，笑意更深了些，手指又慢吞吞地敲下一句：

【周末還視頻？】

這次她沒有馬上回複。估計是和朋友在外面，又或者在猶豫時間。幾分鐘後，她才回過來：

【周六吧，我這邊上午，你那邊晚上。】

【行。】

他拿起手機，劃到她之前發formal的朋友圈。那天晚上，他看着照片出神了很久，最後保存到手機裡。

她站在一片燈光交錯的舞池邊，穿着深藍色的禮服，頭發盤起，隻留下幾縷碎發在耳邊搖晃。她笑得幹淨，也有點疏離，像一顆剛好墜入他心裡的星。

夏校的午後陽光有點灼，懷念剛上完一門課，站在教學樓門口等江可音一起去吃午飯。

“我姐臨時有事，讓我來帶你。”一個熟悉又陌生的聲音在她身邊響起。

她轉頭，一眼就認出是江可音的弟弟——江聿安。之前聚餐時見過一面，男生高她半個頭，眉眼清俊，笑起來帶點少年氣的灑脫。

“她不是說你今天去打球了？”懷念随口問。

江聿安攤攤手，“臨時鴿了。想起來你在這邊，也沒吃飯，就順路。”

他們一起走向食堂，江聿安不動聲色地調整了步伐速度，和她并肩走着，像是很自然地就熟了起來。

“你是不是特别喜歡拍那種夕陽照？”他忽然問。

懷念一怔，“嗯？”

“我姐刷朋友圈的時候不小心點進去了——她說你拍的很好看。”他語氣輕松，眼神卻有些認真，“你文案也寫得特别像電影台詞。”

“那是随便寫的啦。”懷念有點别扭地笑了一下。

“随便寫都好看。”江聿安若無其事地看向前方，“你是打算升學留在澳洲嗎？”

她點頭，“暫時是這個打算。”

他像是“哦”了一聲，又像隻是輕輕地嗯了句，沒再追問。但腳步卻慢了一些。

她沒察覺。或者說——假裝沒察覺

夏校課後，天邊泛起柔軟的晚霞，金橙色的光暈灑在教學樓外的石闆路上。

懷念背着書包從教室出來，正準備去圖書館，忽然聽見身後有人喊她的名字。

“懷念。”

她回頭，江聿安從台階上快步下來，身上還背着電腦包，眉眼清俊，帶着一貫的笑意。

“要去哪？我剛好順路。”

她頓了下，說：“回宿舍。”

“正好，我也往那邊走。”他說得自然，像是順口一提，然後邁開步子，與她并肩走在暮色裡。

兩人沒說話，剛開始隻是安靜地走。直到他忽然側頭，像是随意地問了一句：“你以前在國内是念國際學校？”

“嗯，”懷念點點頭，“初中開始在雅希。”

“我姐提過，你學習特别好，還帶過她寫文書。”

她輕輕一笑：“江可音太誇張了。”

“不過你身上确實有點……”江聿安想了想，“不太一樣的氣質。”

懷念偏頭看他，語氣帶點調侃：“什麼氣質，學霸氣質？”

“不是那種。”他認真道，“是……有點安靜的倔強感。”

懷念沒說話，隻低頭笑了一下。