晚自習下課後，教學樓的燈一盞盞滅了。

走廊外的風帶着點晚春的暖潮，江昱恒抱着題集走下樓梯，看到時嶼正站在校門口的長椅邊，低頭盯着手機屏幕。

屏幕泛着一點冷光，把他的側臉線條襯得格外沉靜。

江昱恒走近，拍拍他的肩：“走啦，還在等誰？”

時嶼把手機收進兜裡，語氣不動聲色：“沒有，剛剛看題。”

“你那題都翻三遍了，還能看出花？”江昱恒看他一眼，沒點破。

兩人并肩走在通往宿舍的林蔭路上，一路安靜。

走到半截，江昱恒忽然開口：“我上次看你整理的文檔，發現那幾份标了‘MN’的題，内容偏得有點離譜，甚至還有些比賽以外的發散題。你以前從不浪費時間做那些。”

“……”時嶼依舊沒回應，隻是擡手拉了下肩帶。

江昱恒也不追問，笑了一聲：“啧，保送生也有心事啊。”

又是幾步無話。

他忽然像想起什麼：“那天在商場吃飯，我好像也聽到你們說起她，什麼——小學同學，喜歡西多士，朋友圈原圖黨？”

時嶼低低“嗯”了一聲，這次倒是承認了。

江昱恒點點頭，語氣輕飄飄地丢下一句：“我猜得沒錯，你在等她回來吧。”

時嶼腳步沒停，像默認了。

“什麼時候回來？”

“七月。”他說，聲音很輕，卻落得很穩。

江昱恒挑了下眉：“那你可得加把勁，别到時候連請她喝茶餐廳的資格都沒了。”

“你管太多了。”時嶼偏頭看他，難得笑了一下。

江昱恒咂嘴：“這年頭，要追人不容易。祝你好運吧，MN先生。”

風吹過林蔭道，路燈亮了起來，照得兩人影子一前一後地拉長。

那天是周三，學校搞模拟聯考，晚自習提前結束。

林喬喬從樓上下來，原本是想去找俞可兒借上次講過的化學筆記，走到校道轉角，卻遠遠看見江昱恒和時嶼正肩并肩走在前頭。

春末的夜風輕柔，她沒刻意收聲，腳步聲還是驚動了前方兩人。

江昱恒下意識地往後一瞥，沒說話，隻是和時嶼一起換了個方向，轉進了操場邊的小路。

林喬喬沒追上去，隻慢慢走着。

剛才的畫面太安靜了，安靜到她忽然覺得自己像個局外人。尤其是，江昱恒似乎說了什麼，時嶼回他一句，兩人都笑了。

時嶼會笑，她不是沒見過，但那種不設防的笑意，她卻從沒在他們的對話裡捕捉到。

她站在教學樓前，目光順着他們離開的方向飄了一會兒，然後轉身去了小賣部。

後來回宿舍，她怎麼都沒忍住，給俞可兒發消息：

【你之前說，MN是時嶼整理的那份題資料系列對吧。】

俞可兒回得快：【對啊，怎麼啦？】

她咬着唇想了半天，又發了一條：

【……你覺得他為什麼起這個名？】

對方很久沒回。

大概五分鐘後，才慢吞吞地來了句：【你最好去問江昱恒。】

林喬喬看着這句，愣了幾秒。

江昱恒？

她放下手機，躺在床上盯着天花闆，一直沒睡着。

隔天中午，她在食堂門口等顧栖舟，順口問起江昱恒是不是最近和時嶼走得特别近。

顧栖舟瞄她一眼，沒多說，隻道：“他們倆本來就挺熟。”

“那他知不知道——”她頓了頓，“就是那個‘MN’的事？”

顧栖舟沒立刻答，反而笑了一聲，像看懂了什麼似的。

“喬喬，你到底是想知道‘MN’是啥，還是想知道‘MN’是誰？”

林喬喬一怔，沒接話。

顧栖舟沒繼續追問，隻拍拍她肩膀，走進食堂：“想知道就自己問去，别老從别人嘴裡打轉。”

林喬喬站在走廊盡頭，看見時嶼獨自坐在教室裡，低頭翻着幾頁資料。陽光落在他肩上，像一層淡淡的邊光，她忽然就覺得心口有點悶。

她擡手理了理頭發，走了過去。

“你們這周的數競資料還在整理嗎？”她靠在門邊，語氣随意，“我想找點題來刷。”

時嶼擡眼看了她一眼，點頭：“江昱恒那邊有一份合集，我可以發你。”

“好呀。”她眨了下眼睛，笑了笑，“那你微信多少？或者拉我進群也行？”

他輕輕蹙了下眉，像在思考。

“還是我加江昱恒？”她補了一句，聲音帶點撒嬌，“我怕你懶得拉人。”

他低頭翻開手機，在桌上寫下一個二維碼：“這個是他整理用的小号，你掃一下。”

林喬喬點點頭，掃了碼，眼角餘光卻忍不住看他。時嶼指節修長，手腕的表骨隐隐凸起。

教室外傳來放學鈴聲，周圍漸漸嘈雜起來。林喬喬站起身，把書包帶往肩上一甩。

“那我走啦，謝謝你。”她頓了頓，又補了一句，“有機會……一起刷題吧？”

時嶼沒擡頭：“嗯。”

她走出教室幾步，才發現自己心跳有點快。

是啊，他什麼都沒說，但越是這樣，越讓人想知道他在想誰。

走出教室時，林喬喬的步子有點輕，但心裡卻沉得不像話。

她回頭看了一眼教室，時嶼還坐在那裡，像一張安靜的畫，沒被任何人打擾。

可她知道，不是沒人打擾他，而是誰都進不去。

他是溫柔的，不會直接拒絕你，問他問題也從來有問必答。可就是那種克制得剛剛好的距離感，讓人越靠近越覺得冰涼。

林喬喬低頭看手機，江昱恒的小号發來那份數學資料，格式整齊得不像話，頁眉卻寫着三個大寫字母：

MN

她盯着那三個字母，盯了好久。

那天晚餐他們說的懷念，她記得每一個細節。

那女孩喜歡發朋友圈，照片都用原圖；六年級是同班；去讀了國際初中；現在人在悉尼；愛茶餐廳和凍檸茶。

還有，MN題組，是時嶼整理的。

他沒有否認過關于“MN”的意義。隻是沉默，甚至都不解釋。

林喬喬咬了咬唇，手機屏幕自動鎖上。

她不傻。她隻是……不甘心。

那個女孩已經離開那麼久，照片停留在另一半球的海風和黃昏裡，可她，林喬喬，是現在、是眼前、是願意花時間去了解他的一切的人。

十二月的悉尼，陽光像是被放進了濾鏡裡，明晃晃地透過落地窗照進客廳。懷念窩在沙發一角，懷裡抱着電腦，視頻會議剛結束，日程表還沒關掉，密密麻麻的行程排得讓人窒息。