媽媽從廚房端出一杯檸檬水，坐在她旁邊，開口問：“你之前不是說七月要回去一趟嗎？機票要不要定了？”

懷念猶豫了一下，才說：“……大概回不去了。”

她語氣輕得像在陳述别人的事，“學校那邊申請的夏校通過了，要提前準備項目，還得跟導師那邊對接。”

媽媽愣了下：“不是說還沒批下來嗎？”

“結果前兩天剛發的郵件，說我被錄進來，還……拿了個推薦位。”她垂着眼，指尖下意識攪着玻璃杯邊沿，試圖讓語氣聽起來不那麼情緒化，“這邊确實機會蠻難得的。要是回去了，就趕不上第一期。”

“那就不回了。”闵文麗看了她一眼，語氣裡沒有責怪，反而透着一點理解，“這次機會确實不錯，媽媽支持你。”

懷念“嗯”了一聲，卻沒擡頭。

她不是沒想過回去，不是沒想過再坐一次熟悉的公交，再走進那家茶餐廳，哪怕隻是在人群裡遠遠看到他。

但也許就是太想了，所以才不敢。

窗外的風吹動窗簾一角，懷念忽然想起，時嶼說過，七月他們也放暑假了。

也許他本來還以為，她會回來。

可她不會了。

“你……要不要和國内朋友說一聲？”闵文麗輕聲問，“省得人家到時候還以為你突然失聯。”

懷念手指頓了頓，沒應聲。

她現在連點進“學習互助群”的勇氣都沒有。時嶼的每一次發言，她都像個偷看的人，隻敢默默劃過、不說話。她甚至不确定，自己不回去這件事……有沒有讓他失望一點點。

但她沒問，也不敢問。

時間是12月的一個晚上，南半球夏日的晚風還帶着點薄荷味。

懷念發了一條朋友圈。

照片拍得很簡單，不像别的同學那樣精心擺拍，是一張半身照，背景是晚宴廳門口的燈光和淡金色帷幔。她穿了一條深藍色絲緞長裙，頭發挽起一半，耳邊一隻小珍珠耳環隐約露出來。眼神沒看鏡頭，像是在笑，也像隻是看着旁邊某個人。

沒有濾鏡，隻有光線和她的影子。

配文很短：

「這場夏夜，好像有點長。」

朋友圈下面開始有祝福、誇好看的評論刷出來——

江可音：“！！！請問是哪位女明星！！”

謝淮初：“好久沒見你穿裙子，驚豔。”

喻言：“美瘋了。”

還有人問：“你要回國嗎？”

她沒有回，隻是隔了一小時，把這條朋友圈設成了三天可見。

國内，夜已深。

時嶼刷到那條朋友圈時，正準備關掉手機睡覺。

光是圖片預覽裡的裙擺和那一行文案，他手指就頓住了。

“這場夏夜，好像有點長。”

他盯着那張照片看了很久。

朋友圈裡的她，像是和别人不一樣的懷念。

不加濾鏡，照片卻幹淨得讓人移不開眼。她總是能把“克制”做到極緻，一點不張揚，卻也絕不平淡。那條裙子顔色深得剛好，眼神避着鏡頭，又像含着一點未說出口的情緒。

時嶼盯着那句話看了很久，手指緩慢地點開評論框，輸入了一句：

“畢業快樂。”

他又删掉了。

之後他什麼都沒留，隻默默點了個贊。

手機黑屏之後，他靠在床頭坐了幾分鐘，突然打開電腦，調出那份文檔，文件名：MN_09。

他本來打算周末再整理的。

但這一刻他突然很清醒，他知道，他要等的那個人，大概不止是從悉尼回國。

悉尼。夜晚。

懷念洗完澡，抱着膝坐在陽台的藤椅上，手邊是還沒喝完的凍檸茶。

手機震了一下，是時嶼發來的通話請求。

她沒接。

她看着屏幕猶豫了一會兒，轉身回屋子，把頭發擦幹，然後走回陽台，撥了回去。

視頻接通那一刻，鏡頭晃了一下——那邊時嶼剛好低頭，好像在收拾什麼資料。

“你怎麼現在才接？”他的聲音還是不緊不慢。

懷念輕咳一聲，拿着手機換了個角度：“剛洗完澡。”

她穿着一件淺色的oversize T恤，頭發松松地挂在肩頭，沒怎麼化妝，鏡頭有點糊。

“你看到朋友圈了吧？”她像是随口問。

“嗯。”

“照片還行吧。”她假裝自然，“那個裙子其實不是我選的，是江可音非讓我穿那件……”

時嶼看着她，沒回話，過了兩秒才淡淡地說：“你不太像會挑那麼正式的裙子。”

“……哇你還真了解我哦。”懷念抿了口檸檬茶，“不過好像穿起來也沒那麼難看。”

“挺好看。”他低頭翻着筆記，語氣像是在說一道數學題的解法。

懷念噎了一下，笑着偏開頭，小聲嘟囔：“你誇人能不能不要這麼冷靜。”

對面沒再說話。

她一時間也不知道該說什麼，隻聽見視頻裡翻書的聲音，小小的，卻讓這個夜晚顯得很安靜。

幾秒後，時嶼突然開口：“你那條文案，什麼意思？”

“嗯？”

“‘這場夏夜，好像有點長’。”

“你猜？”懷念笑了笑，沒回答。

又是一陣靜默。

最後是她先開口的：“你那邊幾點了？”

“快一點。”

“那你睡吧。”她說，“明天不是還有早課。”

“……嗯。”

視頻還沒斷，她猶豫了一下，忽然輕聲說：“你知道嗎，有時候我發那種文案，其實……就是想讓某個人看懂。”

“懷念。”

“嗯？”

“我看懂了。”

懷念怔了一下。