放學後天還沒黑，雅希的教學樓外已經被斜陽染成淡金色。

謝淮初一手背着書包，一手插兜，走到校門口時，看到懷念正靠在樹下等人，懷裡抱着一個文件袋。

“還不打算告訴别人？”他問。

懷念垂着眼，把文件袋抱得更緊了些，“……不想說。”

喻言從另一側走過來，聽見兩人對話，挑了下眉：“所以，連顧栖舟他們都不知道？”

她點頭，過了幾秒才說：“說了也沒意義啊，又不是很長時間就回來。”

謝淮初沒說話，隻是低頭歎了口氣。

“你這人啊。”喻言揉亂她的頭發，“朋友圈也不發，誰都不說，等他們反應過來你已經飛走了，那你留的回憶就隻在我們這兒？”

懷念笑了一下，輕輕“嗯”了一聲：“所以你們要記得我呀。”

“記得。”謝淮初終于開口，語氣溫溫的，“不過你要是錯過了我們以後的合照，我是不會給你補拍的。”

“得了吧，你上次翻我小時候黑曆史照片可不留情。”

“那不是為了你留念嘛。”他笑着看她。

喻言站在一邊，手插口袋，像是看不出情緒地盯了她幾秒：“你真不跟他說？”

懷念微微擡頭，對上他的目光，像是瞬間明白了“他說”的意思。

“……不說。”

“行吧。”喻言聳聳肩，沒再問。

風吹過路邊的梧桐，葉子簌簌落下。她站在陽光剪出的陰影裡，看上去一如既往地淡定。

但隻有他們兩個知道，這個看起來什麼都沒說的女孩，其實已經做了最難的決定。

地鐵站外的風已經不如前幾天暖了，晚霞像一整塊厚重的油彩挂在天邊，橘紅裡透着點灰。

懷念和謝淮初、喻言分開之後，獨自走進地鐵口。

剛刷卡進站，手機震了一下。

她低頭看，是學習互助群裡有人發消息——

【顧栖舟】：我們周末要不要約個火鍋？就快期中考了，吃頓好的壓壓驚。

【沈予川】：我行，我媽今天還跟我說别光學習也要注意調節情緒（笑死）

【俞可兒】：+1！有沒有人想吃海底撈，我有優惠券！

她盯着那幾條消息看了一會兒，沒有說話，也沒有回複。

剛想關掉手機，又看到那條置頂的私聊。

【時嶼】

還是停留在幾天前，他發來的一句：

【最近還好？】

她隻回了兩個字：【挺好。】

之後他們就都沒再說話。

那邊的時嶼此時正坐在書桌前看數學題，手機沒靜音，群消息一跳出來就震了一下。他随手點開，看到了那句【周末要不要約個火鍋】。

他沒急着回，而是下意識點進懷念的頭像，想看看她有沒有說什麼。

依舊是空白。

他盯着她的頭像看了一會兒，突然想起一件事。

國慶那次見面後，她就很少發朋友圈了。

上一次還是萬聖節，再往前，是中秋、國慶、夏天……照片也從九宮格，變成了三四張，再到後來，隻有一句話或者一個表情。

他原本沒多想，現在回憶起來——

她好像真的在悄悄往後退，慢慢淡出。

他把手機放下，盯着天花闆發了幾秒呆，喉結動了動，卻一句話都沒說出口。

周六，天灰蒙蒙的，像是要下雨。

他們在群裡敲定了火鍋店地址和時間，連誰帶鍋底誰帶飲料都分好了，唯獨懷念——一直沒回消息。

俞可兒還打趣地在群裡問：【懷念你是偷偷減肥不想來嗎？】

沒人回應。

顧栖舟又補了一句：【她這幾天是不是都沒怎麼出現過？】

時嶼看着聊天記錄，指尖頓了頓，還是沒說話。

他們如約到了火鍋店，位置是熟悉的圓桌，煙霧缭繞中，一張椅子空着。

“懷念今天真的不來嗎？”沈予川撐着臉問，“她不是最愛這家的凍檸茶嗎？”

“可能忙吧。”喻言淡淡說了一句，語氣不太自然。

謝淮初坐在他旁邊，原本在低頭調醬料，聽到這話手指輕輕頓了一下，沒說什麼。

飯吃到一半，時嶼去前台結賬，服務員好像認出了他：“诶，你們上次那一桌，也是在這個位置吧？”

他點了點頭，沒多說。

服務員笑了笑：“那個女孩今天沒來啊？她上次還問我們凍檸茶能不能打包帶走呢。”

時嶼愣了一下：“她？”

“就穿校服那個，頭發紮兩根辮子，好像叫……懷念？”

他沒說話，隻是垂下眼睫，片刻後點了下頭。

等他回到座位，心裡還是沉着的。

直到聚餐結束，大家在門口合影，顧栖舟忽然問：“诶，謝淮初，你知道懷念怎麼最近都沒見人？”

謝淮初沉默了一會兒，低聲說：“……她出國手續已經辦完了。前天剛去簽證中心。”

一瞬間，周圍像是靜了兩拍。

時嶼站在他們身後，聽得很清楚。

他沒說話，隻是垂在身側的手慢慢收緊了幾分，像是直到這刻才真正反應過來——

她是真的準備離開了。

而自己什麼都不知道。

謝淮初的話落地那一刻，像是一把無聲的錘，輕輕一擊，卻在時嶼心裡泛起了長久的回響。

他站在人群後面，沒有插話，也沒人注意他神色的細微變化。

直到散場，雨已經下起來了。

風把雨吹得斜斜的，火鍋店門口的霓虹招牌被雨絲糊得模糊一片。他們一群人撐傘往地鐵站走，謝淮初走在前頭，喻言撐着傘，默默看了時嶼一眼。

“你早知道了？”時嶼低聲問他。

喻言沒否認，隻輕輕“嗯”了一聲。

“為什麼沒說。”

“她不讓說。”他說完，補了一句：“她不想告别。”

時嶼沒再問。

地鐵站口人來人往，雨水在地磚上鋪開一層薄光。他獨自一個人站在檢票口前，看着雨水落在自己傘邊，緩緩下滑，像什麼東西正悄無聲息地遠離他。

那晚，他翻了很久的聊天記錄，從群聊到私聊，再到那個始終沒有再更新的朋友圈。

她最後一次更新，還是那張綠野仙蹤的合照。

她站在中間，笑着，明亮又輕快，像是隻為那個瞬間停留。

他盯着那張照片看了很久，直到屏幕熄滅。

第二天一早，他起得很早，沒去補課，也沒回群消息。

他去了那個他們最後一次見面的茶餐廳。

凍檸茶端上來的時候，冰塊已經少了一些，玻璃杯壁上挂着透明的水珠。他拿起吸管，輕輕攪動，像是想攪出一些記憶的味道。

手機在桌上震了一下，是顧栖舟發的群消息：【你們知道懷念今晚飛嗎？】

時嶼盯着那幾個字，指尖在手機屏幕上一頓，過了好久，他才慢慢起身，拉開門，雨已經停了。

他打了個車，去了機場。

一路上車窗外的城市在倒退，像是他終于要追上一些東西了。

抵達機場的時候，人聲鼎沸，廣播循環播放着航班信息。他站在出發大廳，目光在一排排人群中遊移着。

直到看到她——

懷念穿着一件淺藍色的連帽外套，頭發紮成兩根低馬尾，站在隊伍裡，低頭在看手機，旁邊是她媽媽，正和工作人員确認行李。

時嶼沒有立刻走過去。

他站在人群之外，隔着玻璃，靜靜看了她幾秒。

她好像察覺到了什麼，忽然擡頭，朝那個方向望了一眼。

四目相對的那一刻，她眼裡先是閃過一絲驚訝，接着是掩不住的慌亂——她沒有告訴他的事，終究還是被他知道了。

她緩緩地朝他走來，隔着幾步的距離停下，什麼都沒說。