國慶節那次茶餐廳見面後，時間像按了加速鍵。

懷念說，她在雅希越來越忙了，社團活動排得滿，課程節奏也比小學快太多。時嶼也有自己的節奏，競賽、課程、校隊……學習互助群從最開始的每日打卡、互發題目，到後面變成偶爾的“節日快樂”“有人在嗎”，再到現在——

他點開群聊，指尖往下滑了很久，才找到上一次有人說話，是中秋節。再往前，是懷念曬自己國慶假期去的露營照，還附了一張從背後拍的篝火圖，圖裡隐約能看到她側着頭在笑。

周末晚上，時嶼難得沒補課。他窩在書桌前刷着手機，手指滑動到朋友圈，突然停住了。

懷念發了一條九宮格，配文是：

“不給糖就搗蛋（南瓜）”

點進去的第一張，是她穿着《綠野仙蹤》裡的多蘿西的藍白格連衣裙，頭發紮成兩個辮子，臉頰貼了星星亮片，眼睛亮晶晶的，像是笑進了心裡。

第二張、第三張，是她和兩個男生的合影——

左邊那個穿着稻草人套裝，手臂像是稻草一樣軟塌塌地垂着，笑得一臉溫柔，是謝淮初。

右邊那個扮的是鐵皮人，穿着金屬色的紙闆盔甲，一邊假裝拿着斧子在比劃，另一邊笑着沖懷念做了個剪刀手，是喻言。

三個人并肩站着，背景是雅希的中庭裝飾，挂滿了萬聖節的南瓜燈和紙蝙蝠。

那張照片評論已經炸了。

【俞可兒】：這cos太整齊了吧哈哈哈哈我愛了

【沈予川】：你們這是組團去演童話嗎

【顧栖舟】：鐵皮人這個比剪刀手不對勁啊

【懷念回複顧栖舟】：那是他想當兔女郎但沒搶到服裝的遺憾表達

【喻言 回複懷念】：你明明說好不告訴别人的

【懷念回複喻言】：你搶鋼鐵俠失敗的事我還沒說呢

時嶼看着那張照片，手指停在屏幕上，沒點開大圖，也沒有點贊。

他往下滑了一會兒，又翻回去重新看了一遍那九宮格。

懷念站在照片中間，笑得開心，衣服顔色明亮，像是在别人的世界裡發着光。

他們已經快兩年沒見面了。

時嶼盯着這幾條評論看了一會兒，笑了下。

喻言想扮鋼鐵俠結果沒搶到，隻能退而求其次變成綠野仙蹤的鐵皮人，這件事在他們那群人裡大概能被笑一整年。懷念打趣他的語氣，隔着屏幕都能感受到熟稔和輕松。

他忽然有點出神。

他忽然想到一年多前，那次懷念發的萬聖節照片——她扮的是《瘋狂動物城》裡的朱迪，活力十足的兔警官，謝淮初站在她旁邊，穿的是尼克的狐狸裝。那時候的她眼睛還是一如既往地亮，笑起來小虎牙露出來一點點，很有點得意洋洋的味道。

和現在這張照片一樣，她總是站在正中間，很自然地成為焦點。

他盯着屏幕，過了好幾秒，才點了個贊。

他沒點開大圖，卻停在那張照片上盯了好久。

後來，也不知道是哪根弦被撥動了，時嶼退出朋友圈，翻進了自己的相冊。

相冊并不常用，大多數是截題目或作業圖，最上面是幾張競賽培訓時拍的筆記。指尖一路往下滑，直到停在一個标注着“去年十月”的文件夾裡。

那天他剛好無聊刷朋友圈，看到懷念發了一組“瘋狂動物城”的角色扮演照。他沒有點贊，但把圖保存了下來。

他點開那張熟悉的圖。

懷念紮着高馬尾，戴着兔耳朵發箍，身上的灰藍制服一闆一眼地模仿了朱迪的造型，表情是那種帶點認真又不自覺帶笑的模樣。站在她身邊的，是謝淮初——身穿一件橙綠色格子襯衫，頭發也染了點顔色，狐狸尼克的打扮，笑容慵懶。

他們當時站得也很近。

時嶼盯着那張老照片看了很久，屏幕的光一點點晃進眼裡，照得房間靜得出奇。

從“兔子和狐狸”，到現在的“綠野仙蹤”。

他輕輕呼了口氣，手指一點點劃回最上方——懷念發的那條新動态還亮着，就像那個笑得很開心的她，亮在他已經走遠的時間之外。

最終，他什麼也沒發，隻把手機放到桌上，起身去拿了杯水。

背對着屏幕的時候，那條朋友圈的照片還停留在他的主頁最上方，亮着光。

他走到廚房接水，杯子裡清澈的水流聲在夜晚裡顯得格外安靜。客廳的燈沒開，隻靠着書房那盞台燈，暖黃的光落在木地闆上，拉出一道長長的影子。

時嶼靠在水槽邊，喝了一口水，低頭盯着杯壁上的水珠發呆。指節輕輕敲了敲杯子邊緣，發出幾聲沉悶的響動。

他不是沒想過主動發一條消息，也不是沒想過問問她最近忙不忙，社團怎麼樣，功課跟不跟得上。

可他也知道，懷念在慢慢往前走。

她的世界在變大，朋友圈、話題、身邊的人，都跟他已經不太一樣了。

他不是不想追上去，隻是好像總慢半拍。

手機在桌上震了一下，亮了一下又熄掉。

他慢悠悠走回房間，拿起手機一看，是競賽組的老師發的集訓日程表。他點開，眼神收回，重新落回那張九宮格上。

但他把那張懷念的單人照保存了下來，默默放進一個名字叫“MN”的相冊裡。

Memory_N

像是随手起的，但其實不是。

Memory 是記憶的意思，N——是她名字拼音的最後一個字母，也是他心裡為她留下的那個縮寫。

不是“懷”，不是“H”，而是“N”。

從小學六年級同桌開始，她笑着喊他“時嶼”的聲音、她點單隻喝凍檸茶的習慣、還有畢業那天陽光正好時她站在看台上的樣子，全都存進了這份“Memory”裡。

這一切，不需要提醒，不需要标記。

隻用一個“_N”，就夠了。

他退出相冊界面的時候，手機回到了主頁面，照片縮略圖上，懷念還是那樣笑着，亮晶晶的眼睛，像是在對着什麼人小聲說話。

而那個對話框依舊空着。

他沒有點開。

也沒有打字。

但那張照片，已經被永久收進他世界裡一個角落——無人知曉的，“Memory_N”。

然後，像是什麼都沒發生過一樣，關掉相冊，開始回老師的消息。

房間裡依舊安靜，隻有手機屏幕偶爾亮一下，像一盞小小的燈，在無人知曉的角落裡，亮了一會兒，又暗下去。

她正躺在床上，一邊吃着萬聖節糖果禮包裡的軟糖，一邊看評論區熱鬧滾燙，像一群小動物在屏幕上蹦跳來跳去。謝淮初那條怨念滿滿的回複更是讓她笑到抽氣，趕緊把糖含回嘴裡：