林煦從牙縫裡擠出兩個字：“幼稚！”

夏漾小跑着攔到他面前，張開雙臂：“我害怕，睡不着。”夜風把她的發絲吹得亂飛，面膜精華液在月光下泛着瑩瑩的光。

“怕？”林煦冷笑，“剛才是誰裝神弄鬼？”

夏漾一把攥住他的手腕，指尖溫熱：“真的怕，”她晃着他的胳膊，聲音軟得能掐出水來，“院裡的樹，還有那些突然的鳥叫聲，真的很吓人。”

林煦猛地抽回手，力道大得讓她踉跄了一下：“夏漾，”他聲音啞得厲害，“少在這裝，”想到下午她被傅燼野摟住腰的那一幕，又補了一句，“去找傅燼野啊，他能護着你。”

說完轉身就走。

“林煦，沒完了是嗎？”她追着林煦的步子。

林煦沒說話，徑直進屋拿上錘子和釘子，準備把旱廁的門修上。

“你究竟還要别扭多久！”夏漾耐心有限，她這幾天一直陪着笑臉小心哄着，就算是塊冰也該化了。

林煦的呼吸粗重，攥着錘子的指節發白：“夏漾，你當我是什麼？”錘頭重重砸在門闆上，震落木屑，“炮友？床伴？無聊時解悶的玩意兒？”

夏漾被釘在原地。

月光漫過林煦的肩膀，他一手扶着門，手背上的青筋暴得厲害，另一隻手用力将釘子砸進門裡，鐵釘咬進木頭的聲響格外刺耳。

遠處傳來夜鳥的啼叫，夏漾攏住額前的發絲：“都不是，你是混蛋！”

林煦一把扣住她的肩膀，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：“憑什麼？”

“就憑你像個怨婦似的斤斤計較！”夏漾猛地甩開他的手，後退兩步拉開距離。

“我來四福村幹什麼你不是不知道，跟傅家姐弟走得近難道不應該嗎？你幹嘛跟個烏眼雞似的左右看不慣？”

林煦的喉結劇烈滾動，卻發不出聲音。

“你如果介意傅燼野今天抱我，那對不起了，我下回注意點，以後就算從車上摔下來，也不用人扶！”

“夏漾！”

“你當時進村的時候，村長跟你提起跟傅雲禾的娃娃親，我看你當時挺開心啊，今天下午傅雲禾來的時候，你不也摟了抱了，我說什麼了？”

夏漾越說越氣，“既然你這麼介意，”她掏出手機，指尖在屏幕上快速滑動，“我明天就回北城。”

“夏漾！”林煦突然慌了神，一把按住她的手機。屏幕的冷光映出他慘白的臉色。

他像是終于回魂般，呼吸急促，拉住夏漾的手：“我不是那個意思。”

“那你是什麼意思？”夏漾抽回手，擡眸看他。

“我，我……”

“林煦，”她突然笑了，那笑容美得驚心動魄，“我愛你這三個字，我說得起，也擔得起。但這份愛永遠不會超過我愛自己，”她抽回手機，“就像現在，比起和你糾纏，我更想保住自己的體面。”

夜風卷起地上的落葉，林煦的手僵在半空，月光在他腳下拖出一道孤零零的影子。

“生活需要愛，但如果生活隻剩下愛，那跟乞丐有什麼區别？”

夏漾蜷縮在木闆床上，聽着窗外老槐樹的枝丫刮擦着窗棂。覺得胸口發悶，剛剛那些話像刀子一樣甩出去，現在卻紮回自己心上。

她盯着手機屏幕上的訂票信息，指尖懸在“退票”按鈕上方，遲遲按不下去。

林煦最後那個眼神總在眼前晃，像是被人當頭澆了盆冰水，連憤怒都凍住了。

“我到底在幹什麼……”她把臉埋進枕頭裡。

她猛地坐起身，赤腳踩在冰涼的地闆上，重新坐回木桌前。

夜風吹動窗簾，露出院子裡那個修到一半的旱廁門。月光下，林煦落在那裡的錘子還保持着被匆忙丢棄的角度。

她突然覺得自己很渣，貪心地想把林煦釘在“愛人”的位置上，卻又拒絕給這個位置應有的名分。

最傷人的不是決絕，是猶豫。她既做不到潇灑放手，又給不起他想要的承諾，隻能這樣不上不下地糾結。

淩晨，夏漾才剛睡着，就被一陣惱人的砸門聲驚醒。

門剛開條縫，林煦就闖了進來。他眼底布滿血絲，身上還帶着夜露的濕氣，腳邊立着個半開的行李箱。

“穿上。”他抓起椅背上的套頭棉衫就往夏漾身上裹，動作又快又急。

夏漾被領子糊了一臉，嗚咽着掙紮出來：“幹嘛？一大早上就發瘋？”