夏漾此刻坐在村長家院裡的老樹下，饒有興緻地看傅雲禾分揀彩紙。她用細竹篾挑起半透明的紗網，将銀粉均勻地篩在彩紙上。

“你來試試？”傅雲禾推過來一把小剪，又将折好的宣紙勾了墨線遞過去。

“啊？我哪裡會啊？”話雖這麼說，夏漾還是順着宣紙上的圖樣剪起來。

冷不防手一抖，剪斷了線條：“呀！”夏漾懊惱地輕呼。

傅雲禾笑着接過殘紙，指尖翻飛間剪出朵并蒂蓮，花瓣層層疊疊如流雲舒展：“别急，這剪紙和做人一個道理，哪怕斷了的緣分，指不定也能長出新的模樣。”

夏漾怔怔地望着她，傅雲禾卻隻眼角含着笑，沒再往下說。

臨近傍晚，傅燼野總算忙完活回來。他背着竹簍，神色略顯疲憊，鞋底還沾着濕漉漉的泥，卻仍興緻勃勃地拉着夏漾挨家串門。

他笑着敲響各家的門，用滿語熟稔地介紹夏漾。

不多時，竹簍裡就塞滿了村民們送的剪紙：有毛邊透着拙趣的《連年有餘》，金線流轉的《牡丹圖》，最特别的是一張底紙泛黃的《百鳥朝鳳》，鳳凰的每根羽毛都纏着金線，光影流轉間，那鳥兒竟像要振翅飛出紙面。

“周阿婆把壓箱底的寶貝都拿出來了？”回到村長家，傅雲禾興奮地翻看他們帶回的剪紙。

她小心翼翼展開泛黃的宣紙，指尖掠過镂空的鳳眼：“周阿公走的那年，她把陪嫁的銀簪子熔了打金線，一根一根嵌進鳳凰的羽毛裡。”

“這居然全是手工做的？太厲害了。”夏漾感歎。

傅雲禾将《百鳥朝鳳》平鋪在木桌上：“剪紙講究千刻不斷、萬剪不落，周阿婆當年為了這隻鳳凰，眼睛都累壞了，現在一見風就淌淚。”她忽然放低聲音，指着鳳冠處，“看出沒？其實這幅圖是兩個人完成的。”

夏漾湊近細瞧，才發現鳳冠處有道細微的裂痕，像滴凝固的淚。

傅雲禾的指尖順着裂痕劃過：“那年日本人沖進村子，逼着周阿公給他們帶路，周阿公不肯，被挑斷了手筋腳筋。周阿婆原本不會剪紙，是照着癱瘓丈夫的口述，一刀一刀刻出來的。”

竹簍裡又滑出一張《雪中馴鹿》，鹿角四周綴滿冰晶般的镂空花紋。

傅燼野從屋裡取出一盞油燈點亮，火光映得他眼底泛着暖意：“這是鄂溫克族的安大娘剪的。她前幾年在火車站救過一隻受傷的馴鹿幼崽，養了一年才放回山裡。後來每年大雪封山，那馴鹿都會回來看她。”

“唉。”傅雲禾指尖輕輕拂過《雪中馴鹿》的冰晶紋路，歎了口氣。

“安大娘年輕時走南闖北，最後獨自回到村子。起初兒女們還常回來，這些年……”她頓了頓，“反倒那隻馴鹿，年年大雪封山時，準會出現在她家後院，蹄印繞着院子踩上一圈。”

她的手指停在鹿眼位置，那裡用極細的針尖戳出兩個透亮的小孔。

“去年冬至我給她送棉被，看見她把曬幹的果子串成項鍊，挂在院前的白桦樹上。”她嘴角揚起淺淺的梨渦，“沒想到那鹿還真戴着走了。”

夏漾的鋼筆在紙上沙沙作響，墨迹未幹，她瞥向竹簍，發現側面還壓着張巴掌大的剪紙：《薩滿神鼓》。

傅燼野見狀輕“咦”一聲，擡頭看向姐姐。

傅雲禾捏起那張剪紙，也疑惑地望向弟弟。

“怎麼了？”夏漾放下筆，仔細端詳那張剪紙。

“這是……”傅燼野猶豫片刻，“這是我姥姥剪的，她是鄂溫克族的薩滿法師。”

傅雲禾指着鼓面上的紋路：“鼓面的紋路是用鷹爪血畫的，說是能護佑後代逢兇化吉。”她掀開神鼓背面，上面赫然刻着密密麻麻的符号，“這是用骨針刻的祭天禱文，祈禱風調雨順。”

夏漾看着欲言又止的姐弟倆，心裡泛起疑惑。

直到村長喊衆人進屋吃飯，夏漾才注意到一直倚着門盯着他們的林煦，此刻臉色比天邊的暮色還要沉。

傅燼野對着天邊即将消散的霞光，舉起最後一張《捕魚》。橙黃的光線透過剪紙裡漁夫撒開的網，在他臉上投下細碎的光斑。

“這是村尾啞巴王叔的手藝，”傅燼野開口，“他媳婦難産走那年，他在江邊坐了整整一個月。我爸怕他想不開，天天去陪着。”

煤油燈突然爆了個燈花，夏漾合上筆記本，望着滿桌浸透故事的剪紙，那些看似尋常的花鳥魚蟲間，藏着的分明是斬不斷的眷戀與守望。

傅雲禾将剪紙卷好收進竹簍：“明天讓燼野帶你去看二叔那邊的作品，先吃飯吧。”

飯桌上，村長喝得興起，多抿了幾杯，林煦也陪着喝了點白酒。

夏漾不動聲色地看着兩人從起初的客套到後來的稱兄道弟，氣氛漸漸熱絡起來。

她側身壓低聲音問身旁的傅雲禾：“那位剪《薩滿神鼓》的姥姥怎麼沒來？是身體不方便嗎？”

傅燼野耳尖微動，接過話頭：“姥姥習慣住在深山裡，很少下山。”說完，他神色複雜地看了姐姐一眼，示意她别開口。

“住在山裡？”夏漾有些驚訝。

“嗯，他們那邊的老習俗了。”傅燼野語氣裡帶着幾分不易察覺的煩躁。

究竟是什麼習俗，讓老人家一把年紀還住在山裡？夏漾正要再問，右手突然被林煦一把攥住，按在他發燙的胸口上。

“幹什麼？”夏漾被這突然的動作驚得一怔。

“傅叔說……”林煦眼神迷離，酒氣混着柑橘香撲面而來，“我奶奶從小給我和傅叔的女兒定了娃娃親。”

“哦。”夏漾想抽回手，卻被他攥得更緊。