禦林營地的篝火在暮色中跳動，火星子混着鹹澀的海風升入鉛灰色的天空。瓦列利安家族的信使的披風浸透了海鹽，膝蓋上的血漬在鞍墊上洇出深色的花，他幾乎是從馬背上摔下來的，雙手将卷成箭筒狀的羊皮紙舉過頭頂，指節因用力而泛白。

“石階列島……”信使的聲音帶着喘息，“科利斯伯爵的艦隊在血石島受阻，三城同盟會預備聯合多恩戰艦，封鎖狹海航道。”他擡頭望向坐在高背木椅上的韋賽裡斯，後者的臉隐在陰影裡，隻看得見金袍上繡着的三頭龍紋在火光中明滅。

議事帳篷裡燭火昏黃，韋賽裡斯的手指在桌案上敲出不規則的節奏，目光掃過戰報時卻猛地一頓。他喉結劇烈滾動，卻強撐着挺直脊背：“慌什麼？”韋賽裡斯的聲音刻意平穩，卻還是掩不住喉間的顫抖，“不過是海盜滋事，戴蒙自有分寸。”他轉向首相奧托·海塔爾，“明日啟程回紅堡，議事廳再議。”

首相奧托·海塔爾的眉頭皺成刀疤，他想說什麼，卻在看到國王起身時閉上了嘴。韋賽裡斯的背影比正午的影子還要單薄，腰間的瓦雷利亞鋼佩劍“黑火”随着步伐輕晃，劍鞘上的坦格利安三頭龍紋章黯淡無光。

瑪格娜看見父親經過信使時踉跄了半步，聽見對方壓低的嗓音：“陛下，戴蒙王子說……若再無援軍，石階列島的防線撐不過七日。”韋賽裡斯沒有回頭，隻是擡手揮了揮，像是要趕走一隻煩人的蒼蠅。瑪格娜看見雷妮拉在韋賽裡斯身旁，她攥緊了裙擺，銀金色的發辮随着動作晃了晃，像被揉亂的火焰。

人群開始收拾營帳，離開前瑪格娜故意放慢腳步，與泰蘭·蘭尼斯特擦肩而過。羊皮紙條在掌心揉成一團，趁着擦肩而過的瞬間，她将紙條塞進對方掌心，指尖劃過泰蘭掌心的薄繭，金發的蘭尼斯特次子垂眸輕笑，指腹摩挲着紙條上的字迹：“凱岩城的艦隊若能封鎖硫磺河，多恩的科格爾家族将困死在沙石城。”他擡頭時眼底跳動着躍躍欲試的火光，瑪格娜回以一笑，擡眼時唇角揚起半分，異色瞳孔裡映着搖曳的燭火，像藏着未說出口的承諾。

兩日後，國王的書房還亮着燭光。瑪格娜路過書房時，激烈的争執聲突然傳來，她駐足屏息，聽見姐姐雷妮拉的聲音裡帶着哭腔：“父親，您難道要看着戴蒙叔叔死在海裡嗎？科利斯伯爵的艦隊已經折損過半！”

“夠了！”韋賽裡斯國王的怒吼中帶着難以察覺的顫抖：“戰争是他們挑起的，若次次都要鐵王座擦屁股，七國的領主們會怎麼想？七國的子民會如何看待他們的國王？難道要讓整個王國為他的野心陪葬嗎？”

她從門縫望去，父親癱在天鵝絨椅子上，右手纏着滲血的繃帶——昨天他因議事時情緒激動，手掌按在鐵王座的倒刺上，兩根手指已被截除，傷口感染讓他的臉泛着不正常的潮紅。“雷妮拉，你總有一天會明白，坐在這個位置上，不是憑感情用事就能治國的。”

“所以您就任由多恩和三城同盟會把刀架在他的脖子上？”雷妮拉的聲音在發抖，“戴蒙叔叔是您的弟弟！他的血管裡流着和您一樣的血！”

“夠了！”韋賽裡斯突然提高聲音，瑪格娜聽見酒杯掉落的聲響，大概是他撞翻了手邊的酒杯，“我是國王，不是他的保姆！你出去——立刻！”

書房大門被猛地推開，雷妮拉沖了出來，銀金色的長發在腦後甩出一道閃電。她看見瑪格娜時愣了一瞬，眼中的怒火尚未熄滅。

“雷妮拉。”瑪格娜拉住雷妮拉冰涼的手，對方卻像被燙到般甩開，紫眸裡泛着淚光：“你也覺得該袖手旁觀？”她張了張嘴，想說什麼，卻隻看見雷妮拉通紅的眼角，最終化作一聲歎息，目送姐姐的身影消失在走廊盡頭。她摸了摸藏于胸口的信，是泰蘭用密語寫的“凱岩城艦隊兩日後抵達塔斯島”。

這時書房裡傳來燭台翻倒的聲響。瑪格娜推門進去時，韋賽裡斯正彎腰撿地上的羊皮紙，繃帶蹭到桌角，滲出的血在米黃色的羊皮紙上暈開。

“父親，您該讓學士重新包紮傷口。”她連忙上前扶住他，聞到淡淡腐臭味，胸口驟然發緊。觸到他手腕上凸起的骨節——曾經能握住黑火劍的手，如今瘦得幾乎能看見血管在皮膚下跳動。

韋賽裡斯擡眼，眸中映着女兒異瞳的微光——左眸翡翠般清亮，右瞳則像融了團紫水晶，這雙眼睛曾讓他在母親阿萊莎的畫像前駐足整夜。“瑪格娜，”他伸手，掌心的老繭擦過她的額頭，“你來得正好。奧托提議……”他頓了頓，喉結滾動，“提議将你許配給多恩的科奧倫親王。”

瑪格娜的指尖驟然收緊，指甲掐進掌心的舊疤，她看着父親避開的眼神，突然明白了奧托的算計：看來他已經把她當做威脅，若她嫁到多恩，雷妮拉身邊便再無得力幫手，而阿莉森就少了能被牽制的人，就能更穩固地掌控王後之位。她聽見自己的聲音很平靜，像在說别人的事：“那您呢？也覺得這是良機？”

"奧托說得對，聯姻能換來和平，多恩與鐵王座聯姻，七國便再無裂痕。"韋賽裡斯的聲音飄忽而遙遠，仿佛在複述别人的台詞，"這是結束石階列島戰亂的最佳方式，況且科奧倫·馬泰爾是個不錯的人選，他年輕有為，很适合你。"

瑪格娜盯着父親交疊的手指，截斷的指尖滲出的血漬已染透紗布，在天鵝絨椅面上留下暗紅的斑點，但當國王擡起頭，眼中閃爍的脆弱讓她呼吸一滞——那分明是個害怕失去依靠的孩子，而非端坐鐵王座的君主。

“可我沒有答應奧托，我告訴他，你……你還太小，婚事需要從長計議。”韋賽裡斯突然抓住她的手腕，傷口的腐臭撲面而來，"你母親去得早，戴蒙總是給我惹麻煩，雷妮拉又總犯倔……你是我唯一能信任的人，我隻有你了，瑪格娜。"此刻韋賽裡斯眼底的依賴，讓瑪格娜想起幼時抱在懷裡的受傷渡鴉——看似馴服，實則随時會啄瞎飼主的眼睛。

她緩緩抽回手，低頭看着戰報上暈開的墨迹，指尖劃過桌上攤開的戰報，“父親，石階列島不能丢，多恩與三城同盟會若占據這裡，便會切斷風暴地與王領的海上貿易。一旦狹海航線被堵，君臨的糧價會漲到現在的三倍，到時候平民們不會罵戴蒙，隻會指着鐵王座說‘瞧瞧我們的國王，連親弟弟都見死不救’。”

她的聲音放軟，像哄孩子般蹲下身，握住韋賽裡斯受傷的手，“父親，石階列島的戰局早已超過私怨，您對我說鐵王座需要平衡，可平衡不是退縮，您不想做個被史書罵作‘冷漠君王’的人，對嗎？若我們此戰得勝，既能震懾多恩，又能讓自由貿易城邦知道，維斯特洛的龍焰從未熄滅——這才是真正的威嚴。”

韋賽裡斯的手指懸在戰報上方，像在觸碰某個遙不可及的夢，瑪格娜看見他袖口下的皮膚也泛着不正常的潮紅，那是感染未愈的征兆。“父親，”她再次放軟聲音，像哄騙伊蒙德入睡時那樣溫柔，“戴蒙叔叔是任性，但他守的是王國的海路。您難道真的想讓他死在異鄉的礁石上，像條被曬幹的魚？”

國王突然顫抖起來，不知是因為憤怒還是疼痛。他猛地抓住她的肩膀，斷指的殘端硌得她生疼：“你以為我不擔心？他是我唯一的弟弟！可每次他惹出麻煩，我都要替他收拾爛攤子，在他心裡我這個哥哥不是鐵王座上的國王，是他的保姆！”

瑪格娜沒有退縮，異瞳中倒映着韋賽裡斯扭曲的臉，凝視着他眼底的委屈安撫道：“那就讓他成為您的劍，而不是麻煩，石階列島之戰，是讓七國看見坦格利安威嚴的機會。”

韋賽裡斯松開手，跌回椅背上，仿佛所有力氣都被抽幹。他盯着牆上的畫像，那裡畫着伊耿一世騎着貝勒裡恩征服七國的場景，巨龍的翅膀遮住了半個天空。“去休息吧，瑪格娜。”韋賽裡斯最終别過臉，聲音裡帶着疲憊的妥協，“大人的事，不用你操心。”

她知道這意味着談話結束，卻也清楚父親眼底的動搖。行過屈膝禮後，她轉身走向門口，披風掃過滿地狼藉。就在手觸到門環時，韋賽裡斯突然說：“你說話的樣子越來越像你的母親，可你看我的眼神卻很像她，知道嗎？她當年也總愛用這樣的眼神看我，仿佛我是需要被保護的孩子。”

瑪格娜的呼吸陡然停滞，手指僵住卻沒有回頭。瑪格娜知道韋賽裡斯說的“她”是誰，眼前閃過阿萊莎畫像上那雙一綠一紫的異瞳，她知道自己的眼睛像極了那位從未謀面的祖母，也知道此刻父親看不見她緊咬的下唇，看不見她眼中翻湧的火焰，她早就懂了，在父親眼中，她既是女兒，也是他母親的殘影，更是維系他對“好國王”幻想的錨點。

離開書房時，瑪格娜在走廊遇見了拉裡斯·斯壯。這個總帶着詭異笑容的瘸子正倚着石柱，手中的羊皮紙上畫着扭曲的龍形圖紋。“公主殿下的腳步聲像巨龍振翅。”他鞠躬時，鬥篷陰影遮住了眼睛，“石階列島的天空，怕是要被您的異瞳照亮了。”

瑪格娜沒有回應，隻是加快腳步。她知道斯壯家的次子總在暗處收集秘密，就像奧托的烏鴉總在紅堡上空盤旋。但此刻她的心思已飛向龍穴——沃米索爾，那隻青銅巨龍，自她六歲第一次撫摸它的鱗片起，就注定要與它共舞戰火。

夜霧籠罩着龍穴時，瑪格娜的黑馬正在陰影裡踏蹄。她看見雷妮拉的銀發在月光下如流動的星河，正試圖解開叙拉克斯的鞍帶。巨龍的低吟震動着洞窟，龍焰在喉頭翻湧，将姐姐的影子投在石壁上。

“你瘋了嗎？”瑪格娜沖上前按住雷妮拉冰涼的手腕，“單槍匹馬去石階列島，你以為三城同盟會的弩手會對着公主的旗幟下跪？”

雷妮拉突然笑了，笑得眼淚都湧出來：“你當然不關心，你和父親一樣對戴蒙叔叔的死活視而不見！”她的聲音在空曠的龍穴裡回蕩，驚起幾隻蝙蝠：“你從來都讨厭戴蒙叔叔！你巴不得他死在石階列島——”

這些話如同一記重錘砸在瑪格娜心口。她讨厭戴蒙的殘忍，讨厭他把戰争當兒戲，可此刻聽着雷妮拉的指責，她才驚覺自己對戴蒙的感情遠比想象中複雜——那是血脈相連的羁絆，是對同類的惺惺相惜，哪怕這同類帶着刺。

“我讨厭他的傲慢，讨厭他把人命當棋子。”瑪格娜抓住雷妮拉的肩膀，指甲掐進她繡着金玫瑰的衣料，“但我更清楚，石階列島是維斯特洛的咽喉。如果多恩和三城同盟會控制了那裡，整個海岸線都會成為海盜的靶場，你未來的王冠，将沾滿平民的血淚。”

叙拉克斯突然發出低沉的轟鳴，龍息在洞穴頂部凝成水珠滴落。雷妮拉的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，瑪格娜看見她喉結滾動，像咽下了所有未說出口的指控。

“你不能去，你是王儲，紅堡不能沒有你，所以隻能我去。”瑪格娜的聲音輕得像霧，卻清晰得讓雷妮拉渾身一震，“我會騎沃米索爾支援，戴蒙叔叔是個混蛋，但他守着的，是維斯特洛的海路，也是你未來的王冠。”

瑪格娜抽出藏在袖中的戰報地圖。羊皮紙上密密麻麻的标注讓雷妮拉瞪大了眼睛，那些用紅墨水圈出的港口、山脈，是她花了三年偷偷繪制的戰略圖。“我已聯絡雷妮絲公主，拜拉席恩的艦隊正在趕往塔斯島。凱岩城的蘭尼斯特也願意加入這場戰争——蘭尼斯特不隻是因為與三城同盟會有私仇，它們更不會錯過分蛋糕的機會，尤其是當蛋糕上插着坦格利安的龍旗。”

“你什麼時候……”雷妮拉盯着地圖上标注的艦隊路線，還有用瓦雷利亞語寫的戰術批注，忽然想起三年前瑪格娜每次從外面回來總在圖書館待到深夜，羊皮紙上畫滿了狹海的洋流圖。原來那些被她笑話的“小孩子塗鴉”，竟是早已謀劃好的戰局推演。

“從多恩加入三城同盟會那天起開始。”瑪格娜摩擦着劍柄，劍柄在掌心烙下溫熱的印記，笑容裡帶着戴蒙式的桀骜，“你以為我深夜在圖書室讀的是《七星聖經》？不，是《自由貿易城邦海戰紀要》和《多恩防禦工事圖》，雷妮拉，我不是育嬰塔的“梅葛”，我的手也不是用來在紅堡裡繡花的，是用劍來征服風暴的。”

雷妮拉的呼吸驟然停滞，月光下，瑪格娜的銀發被風揚起，像極了挂在牆上的維桑尼亞王後畫像，那位騎着瓦格哈爾征服谷地的女戰士，仿佛此刻正站在她面前，這讓雷妮拉心裡對瑪格娜産生了前所未有的恐懼，“你……你瘋了？”雷妮拉說，聲音卻在發抖，“父親會剝了你的皮，奧托會說你背叛——”

“父親會派艦隊來的。”瑪格娜替她擦去眼淚，指尖劃過她顫抖的唇畔，“他嘴上說不管戴蒙叔叔，可昨晚我看見他盯着戰報發呆，指尖都扣爛了戰報下戴蒙叔叔的名字，他是國王，也是哥哥，血濃于水的道理，就算他想騙自己，心也騙不了……”

話音未落，雷妮拉突然抱住她，力道大得幾乎讓她窒息。瑪格娜聞到她發間的玫瑰香混着龍穴的硫磺味，聽見她在耳邊低語：“我很害怕，怕你真的會飛遠，飛到我夠不着的地方。”

“飛得再遠，我也會記得回家的方向。”瑪格娜笑了，拍着她的背：“你最好祈禱我能赢，帶來勝利回歸，你留在這裡盯着禦前會議，記住，‘戰争從不在戰場上結束，而在敵人的書房裡’。”

她轉身走向沃米索爾，巨龍低吟着伏下身子，青銅鱗片在月光裡泛着寶石般的光。跨上龍鞍時，她聽見雷妮拉在身後說：“你要和沃米索爾一起平安回來，聽見沒？還有……别學戴蒙叔叔的臭脾氣，他總把戰術說得像賭局。”

瑪格娜笑了，笑容裡帶着不屬于十四歲的鋒利：“我答應你，還有你放心，我會讓賭局變成定局。”沃米索爾的龍吟撕開晨霧時，瑪格娜看見雷妮拉的身影在龍穴門口縮成小小的銀點。青銅巨龍的龍翼帶起的氣流掀飛了城牆上的瓦片，她聽見下方傳來铠甲碰撞的聲響——大概是金袍軍在追捕，但沒人敢真的對坦格利安的龍射箭。

狹海上的夜霧被龍翼撕開，瑪格娜看見了遠處的艦隊：二十艘懸挂寶冠雄鹿旗幟的戰艦正朝塔斯島駛去，船首的雕飾在波光中閃爍。她勾起嘴角——雷妮絲公主真的聽了她的建議，說服了博蒙德·拜拉席恩公爵。

“雷妮絲公主果然守信。”瑪格娜低聲自語。半月前她趁父親午睡，在羊皮紙上疾書，懇請雷妮絲聯絡風息堡：“多恩的骨路需要風暴來撼動，而風暴地的艦隊，該讓多恩人再次嘗嘗當年百燭之戰的滋味。”她沒指望雷妮絲會聽一個十四歲公主的建議，畢竟在那些老貴族眼裡，她不過是個愛讀地圖的小女孩。

但雷妮絲回信了，字迹剛勁如劍：“你比你父親更像坦格利安。沃米索爾的騎手，不該困在紅堡的塔樓裡。”