她簡直無地自容。

是的，也許不對勁的隻有她自己。

在上一個幻境中，她可以整日哈哈笑着開出許多玩笑，用幽默活潑的眼光打趣每一件事情，可自從有了齊虞音，自從和齊虞音在一起，她幾乎不由自主地完全變了一個人。

她其實沒有這麼溫柔，沒有這麼沉默，也沒有這麼喜歡針鋒相對地挪揄别人。

她感到自己好像一個久居暗室者被突然抛到了大街上，不可抑制地感到暗中有許多視線投來，于是提心吊膽又疑神疑鬼地踉跄着奔逃。

又好像戲台子上的雜劇演員，盡心盡力地出演自己的角色，唱念做打樣樣用心到她成了角色，不再是自己。

可生活不是戲台，齊虞音的目光也不會一直落在她身上。沒有人的目光會一直落在她身上。她為什麼變得不再像自己？

她在向齊虞音演出什麼？她想向齊虞音掩飾什麼？……她為什麼要這樣做？

君子養心莫善于誠，所謂誠其意者，毋自欺也。

……她這樣是否是一種虛僞的傾向？

謝拂桐心如亂麻，丢下一句“收拾好東西，一刻後出發”後匆匆離開，徒留齊虞音自己待在原地。

而齊虞音自然對謝拂桐的想法一無所知，隻是在原地被自己慢慢蒸熟。

……

鄉村生活甯靜、悠遠，且無聊。

但齊虞音從不吝于給自己找點樂子。

這一天，謝拂桐給梅祺安講課，以樹枝作筆在地上寫寫畫畫，齊虞音當仁不讓地湊過去旁聽湊熱鬧。

除了她們兩個之外，在場的“學生”還有張大姐的三個小孩。

看到謝拂桐給梅祺安講學，張大姐自然心動，有點不好意思地把孩子推到謝拂桐面前，原本熱情大方的人現在也帶上點期期艾艾，詢問自家小孩能不能旁聽。

謝拂桐應下來，張大姐就笑：“我家這幾個不争氣的就勞妹子你費心了，老大從前上過幾天學，應該不會太蠢笨，腦瓜子總比榆木疙瘩強些；老二是個男娃娃，男的讀不進書，讀了也沒什麼用，但能認識幾個字也是好的……”

張大姐絮絮叨叨：“唉，我妹子還說等她賺了錢要供大娘去私塾去書院上學讀書嘞！可是賺錢哪裡有那麼容易！一個唾沫一個釘，我們莊稼人還是老老實實本本分分把地種好最要緊！

“又是天南地北跑商隊、又是去京兆府謀活計的，上次托人代寫了信回來，還說幹脆去汴京幹算了，都是大城市，不過離家更遠點，但是這遠的哪裡是一星半點！……”

張大姐戛然而止，後知後覺為自己的絮叨感到不好意思：“诶，好、好，我不多話了，你們講、你們講。”

她又扭頭叮囑自己的小孩：“好好聽！一定要好好聽啊！曉得了嗎？”

十幾日的相處下來，謝拂桐已經對張大姐熱情大方的特性非常熟悉，完全不以為忤，并在由此帶來的絮叨中得知了很多信息。

比如張家大母育有三女三男，張大姐其實應該叫作張二姐，她上頭還有一個大姐姐，下面是四個妹妹弟弟。

可惜大姐早年參軍戰死，三個弟弟裡也有兩個一賣一夭，再加上她自己生有五子卻夭折一女一男，左看右看，現在的張家都稱得上一句人丁稀薄。

于是整天在外面跑，不肯回家好好過日子，二十多歲了還無所出的小妹就成了她的一塊心結，時不時總要拿出來念叨兩句。

謝拂桐收拾了一下思緒，正式開講，今天從《千字文》講起。

“天地玄黃，宇宙洪荒；日月盈昃，辰宿列張。夫玄黃者，天地之雜也，天玄而地黃。玄是青黑色，天地玄黃描述的就是天地交相混合的顔色，同時也描述了混沌初開、天地初立、萬物伊始的狀态。

“宇宙洪荒，往古來今謂之宙，四方上下謂之宇，洪就是大，荒同樣指天地初立時的混沌，此外也可以理解為‘自然的、未經人為修飾的’……

……

“雲騰緻雨，露結為霜；金生麗水，玉出昆岡……《韓非子》中說‘荊南之地，麗水之中生金，人多竊采金’，古麗水就是現在的麗江，流經梓州路和利州路一帶，因為有黃金出産，所以又叫金沙江。

“岡者，山脊也。‘西北之美者，有昆侖虛之琅玕焉’，琅、玕……就是這兩個字，意思是溫潤如珠的美玉。所以金生麗水、玉出昆岡的意思就是，黃金産在金沙江，玉石出在昆侖山脈。”

……

如此大概講了十一二句，謝拂桐估摸着今天應該差不多了，可擡眼望去，倦鳥歸林，風吹麥浪，夕光給遠山鍍上一層金邊，農舍的茅草檐角也顯出安甯與溫柔，她又覺得還有點談興未盡。

謝拂桐想了想，在地上信手塗畫出幾個字符。

“累世定居，是我們漢人生活的常态，‘生于茲、長于茲、葬于茲’，土地與家園在一代又一代人中代代相傳。

“對于這塊養育了自己與女兒，埋葬着祖先，最終也将埋葬自己的土地，華夏先民，也就是從我們的母親、祖母、祖母的祖母、曾祖母的曾祖母……一直往上數，數到很遠很遠的從前，她們傾注的絕不僅僅隻是汗水，而是一種近乎神聖的情感。”